
  


  
    
  


  
    Gente que se fue reune relatos del escritor y periodista David Gistau. Textos contradictorios, luminosos y oscuros a la vez, unidos por un hilo imperceptible que va tejiendose a través de una mirada alada como un cuchillo, capaz de recoger el desamparo, el humor, la ternura y la violencia en los márgenes de la vida. La pluma de Gistau rescata lo extraordinario de lo ordinario, en la belleza de las pequeñas cosas y en el dolor de las heridas abiertas. Por las páginas de Gente que se fue, transitan rockeros, supervivientes de la movida, periodistas que terminan de cerrar la primera edición, aspirantes a artistas con el destino roto…
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  El hilo invisible


  La primera vez que hablé con David Gistau, lo asusté. Y créanme: no es fácil. Es un tipo grande, barbudo, y boxea. Lo he visto disfrazado de centurión romano, con sandalias, y tiene unos gemelos como de levantador de pesas. No sé por qué estoy hablando ahora de sus piernas. Me he puesto nervioso. Es el primer prólogo que escribo y no conozco el protocolo.


  Como iba diciendo, cuando conocí a David, lo asusté. Fue hace ya unos cuantos años. Me encontraba con un amigo de la universidad debajo de mi casa. Estábamos sentados en su coche, charlando sobre la vida, cuando vi a Gistau pasando por delante con un grupo de amigos. Era una noche veraniega e iban charlando animadamente a la salida de un restaurante. Pobres incautos. Todavía no sé qué tipo de impulso me empujó a bajar la ventanilla de aquel coche para decirle algo, pero justo cuando llamé su atención, me quedé en blanco y terminé soltando un titubeante a la par que lamentable: «Sigue escribiendo así, David». Y levanté el pulgar en señal de aprobación. Sí, el pulgar. Sí, en señal de aprobación. Todo acompañado de una cara como de anuncio de vendedor de coches de segunda mano. Mi timidez consiguió la extraña proeza de que mi elogio sonara como una amenaza. Sus amigos me miraron desconcertados. Juraría que hasta aceleraron el paso. Subí la ventanilla avergonzado y mi amigo me miró atónito antes de decirme, muy lentamente, una frase que nunca olvidaré: «Pero ¿quién es ese tío, y por qué te tiene miedo?».


  Aquí diré que David ha ido adornando la historia con el paso de los años: que si el coche estaba en marcha y tuvo que esquivarnos haciendo la croqueta, que si nos encontrábamos en un callejón oscuro, que si la ventanilla era de cristales tintados y yo le hice con la mano el gesto de la pistolita, como Clint Eastwood en Gran Torino, etcétera. Exageraciones. No le hagan mucho caso. O mejor, sí. Porque una de las virtudes que más admiro de David es precisamente su facilidad para contar historias. Es un tipo que ilumina todo lo que le rodea. Como esos aparatos para niños que enchufas a la corriente eléctrica y te llenan de luz una habitación. El periódico se vuelve más divertido los días que él publica su columna, salir a correr es menos tedioso si él está interviniendo en la radio, las finales de Champions son todavía más inolvidables con él cerca y las fiestas de disfraces son saboteadas porque se dedica a votarse a sí mismo y a falsificar papeletas como si fuera el dictador de una república bananera en su afán por ganar el premio al mejor disfraz.


  Leo a Gistau desde que empezó a escribir en periódicos, cuando en la foto de su columna en La Razón llevaba el pelo largo y los camareros del Balmoral le tenían que enseñar a hacerse el nudo de la corbata. Siempre me pareció un perro sin collar, de los que se atreven a ladrar a cualquiera, se buscan la vida y no se dejan acariciar con facilidad. Alérgico a la solemnidad y a la impostura. Leía sus columnas con avidez, como si fueran las cartas que me mandaba un hermano mayor desde la universidad en las que me hablaba de todo lo que ocurría en la gran ciudad, salpicando las hojas con referencias y guiños que iban desde Los Soprano a Moby Dick, pasando por Los Simpson. Y desde entonces me he ido mudando con él de periódico en periódico, como si fuera el cactus de su escritorio. Periódico donde él escribe, periódico que yo leo. Hermanos de tinta.


  David es un tipo independiente, con gran sentido del humor y que no se toma a sí mismo demasiado en serio, tres signos que asocio con personas de gran inteligencia. Tiene ese toque de los grandes para dejar por escrito lo que siempre has sabido, pero nunca se te ha ocurrido. Diría que es un don, pero no me gusta atribuir esa connotación innata al buen trabajo de los demás. Es un periodista respetado y respetable. Con un código. Siempre dispuesto a echar una mano a los que llegamos detrás.


  Los que sufrimos con los rigores del espacio sabemos bien lo difícil que es a veces encajar y desarrollar tus ideas en el corsé de los caracteres de una columna. Es como intentar meter un barco en una botella de cristal. Gistau consigue eso con una insultante facilidad. Uno de los recuerdos que tengo es verlo trabajando en el Pavilhão Chinês de Lisboa, concentrado, escribiendo en su iPad mientras los demás nos tomábamos una copa, para terminar sacando en apenas una hora una columna impecable que a mí me habría costado seis días, varias noches de insomnio y una crisis de ansiedad.


  Lo único que le reprocho siempre que nos vemos es que escriba tanto sobre política. Me da pena que un tipo con su capacidad de observación sea condenado a comentar la última escaramuza entre cuatro politicuchos mediocres que están de paso y viven de la polémica. Pero la actualidad manda, supongo. Hoy más que nunca. Por eso me hace tanta ilusión la publicación de este libro. Gistau nos sorprende con textos inéditos en los que saca brillo al escritor sepultado por la dictadura de la actualidad, y además rescata esas columnas suyas más de diletante que, al fin y al cabo, son las que mejor resisten el paso del tiempo. Sus textos fuera del circuito, sus historias de ave de paso volando bajo el radar. Esas en las que habla sobre sus días en Buenos Aires, sobre sus recuerdos de niño, sobre su cruzada contra las cookies o sobre sus intentos en vano por lucir el tweed como un personaje de Salter en los Hamptons. Cuando extrae lo extraordinario de lo ordinario. Y cuando escribe sobre sus heridas abiertas. Es aquí donde reconozco al Gistau más suelto, más elegante y más afilado. Porque va de tipo duro, con su boxeo, su Harley, su alma barra brava y su humor cáustico, pero en el fondo es un sentimental. Un Jep Gambardella disfrazado de Hemingway. Parece chapata, pero es pan de leche.


  El humorista Steven Wright decía que solo una finísima línea es lo que separa estar pescando de parecer un imbécil plantado como un pasmarote en el muelle. Cuando leo una columna de Gistau me pasa algo parecido: una fina línea, casi imperceptible, es la que separa lo que él hace de lo que intentamos el resto. El hilo invisible. Puede que no se aprecie desde la distancia, pero está ahí. Siempre está ahí.


  Pero, parafraseando al señor Lobo en Pulp Fiction, no nos pongamos sentimentales todavía. Si de verdad quieren saber por qué Gistau es tan bueno, dejen de leer este prólogo inmediatamente y abran al azar cualquier historia de este libro. El talento nunca necesita presentación.


  Un último consejo: si se lo encuentran por la calle, no duden en saludarlo. Aunque sea desde un coche parado. Quién sabe, tal vez tengan la misma suerte que yo y ese sea el comienzo de una bonita amistad.


  
    Javier Aznar


    Santander-Madrid,


    otoño de 2018

  


  Gente que se fue


  


  Estaban encamados por primera vez y todo iba bien. Con una fluidez de amantes veteranos, que se conocen, que no se contienen obligados por el pudor o el temor a la incomprensión. Pero de repente ocurrió algo, una interferencia, que hizo que Carmen se ausentara por un instante después del cual se quedó lejos. Daniel se dio cuenta, el cuerpo de ella no le respondió ya igual. Fue cuando Carmen echó una mano al bolso para coger unos preservativos y se los quedó mirando como si le dieran pena. Más tarde se lo contaría a Daniel: aquellos preservativos los había comprado hacía seis meses, para usarlos con su novio, la noche en que él se mató en la A-5 mientras volvía de Navalcarnero, donde Carmen había hecho los coros a un cantante melódico de vagas resonancias italianas que empezaba a sonar de salir en la televisión. Carmen iba detrás, en la furgoneta de los artistas, y al observar, en el kilómetro 32, las luces de emergencia de la Guardia Civil y el coche estrellado ni siquiera lo reconoció ni sospechó que se trataba de su novio muerto. Siguió cantando con los demás mientras el cantante melódico rasgaba la guitarra. La llamada la recibiría después, mientras esperaba al novio en un minúsculo apartamento que compartían en La Latina. Y ya no hizo sino saber, saberlo, todos los días siguientes los dedicaría a saber que su novio estaba muerto. Desde entonces, los preservativos los llevaba encima, no sabía muy bien por qué, como si él pudiera volver, o como si desprenderse de ellos supusiera aceptar que ya jamás volvería. Llevaba en el bolso su herida abierta de huérfana de novio. Y Daniel no entendió nada cuando perdió a Carmen en su primera vez con ella solo porque metió una mano en el bolso.


  Cuando terminaron, permanecieron acostados juntos, lentas las respiraciones. Carmen prendió cigarrillos para los dos y apoyó sobre su ombligo el cenicero de porcelana conmemorativo de un mesón de Fuencarral que Daniel había frecuentado el verano anterior, cuando permaneció en Madrid para escribir los frescos guiones de un fresco programa de Telecinco en el que tuvo que calcular hasta el momento preciso para que se le esbozara el fresco pubis a la fresca presentadora durante un fresco cruce de piernas frescas. Debajo del cenicero surgía la línea de vello púbico, afiladísima después de la depilación, como un bigotito que se le hubiera desprendido a Clark Gable al practicar sexo oral. A Daniel volvió a asombrarlo la definición de los músculos de Carmen. Lo bien dibujada que estaba, una morena de etiqueta de aceite de oliva pasada por el efecto del gimnasio y de las clases de baile en el Abasota de un coreógrafo neoyorquino, Charlie, que él recordaba de cuando bailaba en Aplauso con Giorgio Aresu en los remotos sábados por la tarde de su infancia. Cuando, de niño, lo miraban raro porque se quedaba más clavado ante el televisor por un vídeo de BoneyM que por una hazaña pluvial del Real Madrid de Pirri en San Mamés. Aquellos sábados, sí, en los que Daniel primero bajaba a comprar cacahuetes a un oscuro colmado de frutos secos, pan y leche donde le preparaban unos conos de papel de estraza rebosantes. Al principio lo hacía una vieja ataviada con un delantal que siempre estaba en pantuflas y que tenía venas amoratadas marcadas en la hinchazón de los tobillos. Más tarde, después de un tiempo en que la puerta permaneció cerrada y empapelada tras un cartel donde se leía «Cerrado por defunción», empezó a hacerlo una mujer más joven que se parecía a la vieja hasta en la emisora que sintonizaba, que también atendía en pantuflas y delantal, y en cuyos tobillos empezaban apenas a amoratarse unas venillas que impresionaban a Daniel como si aquella mujer ya hubiera empezado el ciclo último de una muerte repetida. Hasta los conos de cacahuetes eran el mismo cono de cacahuetes.


  Al regresar a casa con su cono, apremiando el paso para ver Aplauso y Vacaciones en el mar, Daniel bordeaba la plaza de San Amaro, con la enorme cruz blanca incrustada en la fachada de ladrillo de la iglesia de María Micaela. Lo saludaban por su nombre los policías militares con las letras PM impresas en el casco blanco que, en plenos años de plomo, patrullaban un barrio en el que vivían oficiales de alta graduación, algunos de los cuales habían hecho la guerra y tenían una conciencia de final de especie en la que germinaba el alma golpista de la época. Aunque esto Daniel no era capaz de entenderlo. A él solo lo fascinaban las metralletas zeta que llevaban los pe-emes y que jamás le permitieron tocar siquiera, por más que lo pidió con tanta insistencia que no quedó en el barrio un solo soldado de las patrullas que no lo conociera por su nombre. Le gustaban tanto las pistolas de juguete que solía dejarse varias en el asiento trasero del coche, y una vez que salió a correr por El Pardo, cerca del club Somontes y de la entrada a la Zarzuela, su padre se encontró al volver el coche encañonado por la Guardia Civil. Los soldados le mandaban saludos cuando se marchaban relevados en los jeeps y él jugaba a las chapas con la pandilla de la manzana, arrodillados todos junto a setos que olían a pis de perro y entre los cuales una vez apareció un gato muerto que conmovió tanto a los chicos que se lo llevaron al sacerdote de María Micaela para que lo bendijera y enterrara, o algo así. Los dispersaron de allí los gritos iracundos del cura, que hasta el gato tiró a dar mientras ellos huían por la larga escalinata de la iglesia en la que tanto gustaba posar a los novios de las bodas traídas por la primavera que espesaban la atmósfera de la plaza con perfumes, sombreros emplumados, abrazos de mucho palmoteo en la espalda y bocinazos.


  Daniel pudo entender algo mejor por qué esos soldados caminaban todo el día alrededor de las manzanas una tarde al regresar del colegio. Hacía poco que le permitían ir solo en un autobús de la línea 5, «Estación de Chamartín-Puerta del Sol», con la mochila cargada de libros de texto a la espalda. Se bajaba en la calle General Varela, en una parada que reconocía porque usaba como referencia una marisquería que tenía una langosta bailando una sevillana impresa en el toldo. A veces se animaba a callejear un poco, como si probara a aventurarse justo hasta las mismas fronteras de su territorio. Al otro lado de General Perón empezaba una tierra de la que no conocía ni las paradas de los autobuses. Por la Castellana los coches fluían hacia el sur, hacia el centro de la ciudad, que le había sido descrito como una trampa llena de atracadores, drogadictos y sátiros que ofrecían caramelos envenenados que anulaban la voluntad. Aún tardaría bastante en conocer a ese primer atracador con el que inauguraría la década de los ochenta, a la salida del cine Novedades, en las galerías de AZCA. Un navajero escuálido, con las piernas como alambres metidas en unos vaqueros de pitillo muy de los jevis de la sala Canciller, pero con un plumífero Roc-Neige de color rosa que le quedaba absurdamente pequeño porque se lo habría sacado a una chica en otro palo esa misma tarde. Daniel le pidió que le dejara algo de dinero para el metro y el atracador le dio un bonobús que había encontrado en un bolsillo del Roc-Neige: «Para ti, chaval. La que se ha quedado colgada es la niña de antes. Por no pedirlo. Y ahora cuenta hasta cien con los ojos cerrados mientras me piro. O te mato, ya sabes».


  Esa tarde en que regresaba del colegio, Daniel no callejeó porque lo apremiaba el hambre. Se bajó del autobús delante de la langosta bailaora, observó un instante en el escaparate de una juguetería unos futbolistas del Subbuteo y unas maquetas Tamiya de aviones de combate que lo empezaban a atraer y por los que hacía cálculos relativos a su paga semanal, y después siguió caminando. Cuando estaba a punto de doblar la esquina de su casa, tan cerca que lo alcanzaba el olor a café de la cafetería Niza, situada junto a su portal, escuchó cuatro o cinco sonidos sordos, detonaciones. Y, justo después, le chirrió delante un 131 Supermirafiori que huía en dirección contraria y que tenía dentro siluetas chinescas, una de las cuales llevaba sujeta en alto una pistola que, así proyectada, parecía la broma de un guiñol. ETA acababa de asesinar a un comandante que había salido del portal de Daniel y se había entretenido con la puerta del coche abierta mientras su mujer se concedía un capricho en el puesto de horchata de la plaza. Mataron también, un segundo tirador que hacía la cobertura y por la espalda, a dos pe-emes que apenas tuvieron tiempo de echar la mano al cerrojo de las zetas, nerviosos como lo que eran: unos reclutas de fuera de Madrid que habían terminado en la Policía Militar porque la semana de descanso intercalada con las dos de servicio continuo les daba tiempo para volver a casa con sensación de vacaciones. Quedaron en la acera tres cuerpos de los cuales brotaba una sangre que luego formaría un engrudo al mezclarse con serrín. Quedó una mujer que pegaba alaridos con un vaso de horchata derramado sobre la blusa y una viudedad fulminante que le había caído encima como un rayo en el campo. Daniel vio una metralleta tirada en el suelo, junto al cadáver con expresión pasmada de un pe-eme, y pensó que era su oportunidad de tocar por fin una. Alargó una mano con cierto temor, como si el muerto fuera a despertarse para prohibírselo. Justo antes de tocar la zeta, su padre lo agarró por detrás y se lo llevó dentro del portal tapándole los ojos, como si aún pudiera evitar que toda la muerte posible y toda la maldad posible se le metieran dentro, como si la frontera de General Perón no hubiera bastado para proteger los engaños felices de una infancia en su plenitud.


  Más tarde, un policía trajeado de oscuro, malencarado, subió a la casa e interrogó a Daniel acerca de lo que había visto. Lo hizo con una dulzura inesperada y paciente con la que procuró sacarle todo aquello que luego le dirían a Daniel que era necesario olvidar. Al policía una sonrisa le transformó la expresión hosca, como de amargado de los que buscan confesión en una barra americana, cuando Daniel le prometió que él también llevaría su propia investigación. Como si a ETA le hubiera declarado la guerra Guillermo Brown. El policía le puso una mano en el hombro:


  —Déjanoslos a nosotros. Lamento que hayas visto lo que has visto, muchacho. A tu edad no hace falta saber que existen los hombres malos. Mi trabajo es que no lo sepas. Aunque tenga que convertirme yo también en malo.


  —¿Tiene usted pistola? ¿Puedo verla?


  —No, chico, no puedes.


  El comandante asesinado vivía dos pisos más arriba que Daniel, en el quinto izquierda. Daniel era amigo de su hijo, apenas un año mayor y famoso entre los amigos de la plaza por lo bien que dibujaba, en los diminutos redondeles de papel aptos para las chapas, los maillots de los equipos ciclistas. Los llevaba en una lata de Nivea y aceptaba encargos si, por ejemplo, alguien se enteraba por las retransmisiones de la televisión de cómo era el maillot del ganador de la montaña en el Tour. Fueron los amigos de la pandilla a visitarlo después del asesinato, alentados por los padres. No sabían qué decir ni qué hacer. Casi era un alivio, para romper el silencio, que les ofrecieran algo de merendar. Del padre muerto no sabían cómo hablar. Hablar de cualquier otra cosa, de Mazinger Z, o de fútbol, o de los cinco minutos de una película de dos rombos que alguno había logrado ver furtivamente, parecía una frivolidad incluso a niños que no conocían esa palabra. De pronto, el chico le preguntó a Daniel, precisamente a Daniel entre todos los que estaban ahí sosteniendo vasos de Fanta y medianoches de jamón y queso, si él creía que podría seguir jugando a las chapas. Porque su tío, que también era oficial del Ejército, le había dicho hacía un rato que ahora era el hombre de la casa. Y él jamás había visto a ningún hombre agachado en el arenal donde trazaban los circuitos y construían montículos para poder puntuar la montaña. La pandilla también fue, algunos días más tarde, al funeral en María Micaela. Daniel llevó una chaqueta que todavía no había estrenado porque la reservaban para cuando hiciera la primera comunión. Un blazer que más tarde destrozaría al subirse a un árbol en los festejos en un merendero de El Pardo. No volverían a comprarle otro hasta la celebración del segundo matrimonio de su padre. También le valdría para enterrarlo. En la puerta de María Micaela, durante el funeral, había compañeros de armas del asesinado que salían a fumar, formaban corrillos y se juramentaban para «echarle cojones», parar la matanza y aliviar la impresión de que les estaban robando el país: «No dimos matarile a los rojos para dejarnos masacrar y para que unos traidores les entreguen todo». Cambiaban el tono cuando aparecían las señoras o cuando se daban cuenta de que los escuchaba un niño en blazer que debería estar dentro de la iglesia.


  —Debería espabilar y ducharme, nene. Tengo clase con Charlie dentro de una hora.


  Mejor, pensó Daniel. Porque en la cama estaban incómodos. Era tan estrecha que parecía un recurso defensivo para impedir que nadie se quedara a dormir. Llevaba algunos meses instalado en un apartamento de la plaza de Santa Ana que tenía puertas interiores con cristales emplomados, un suelo crujiente de madera y un balcón diminuto colgado sobre el café La Suiza, en cuyo velador desayunaba a veces y trabajaba con el portátil en los guiones de los humoristas y en relatos que no se habría atrevido a confesar que intentaba escribir. Era una casa con todo lo necesario para encarnar el mito chic-bohemio de la buhardilla a poco que se la ayudara, aunque fuera abusando de Ikea. Daniel no lo hizo. No invirtió una sola de las últimas pesetas en circulación en convertir su casa en un complemento de vestuario. Todo estaba como si aún esperara la llegada del camión de la mudanza. Ni siquiera colgó el póster de la pelea en Barcelona entre Arthur Cravan y Jack Johnson que le habían regalado para comenzar a vestir el apartamento y que en aquellos tiempos, por tratarse Cravan de un sobrino de Oscar Wilde guapo, poeta y revolucionario, era un signo de distinción en los hogares de los lectores pretenciosos. Había en la casa el jergón, un par de sillas, una butaca de piel de potro encontrada en un chamarilero de Segovia junto a una novia anterior que leía Casa Decor, una pila de libros, una bicicleta apoyada junto a la puerta de entrada, un casco de moto colgado de un perchero que llevaba pegado un adhesivo circular con el lupetto de la AS Roma, un televisor y un escritorio conseguido en el Rastro y cargado a mano entre dos desde Cascorro que lo mismo servía para trabajar que para comer. Aunque, en casa, Daniel jamás comía y apenas trabajaba. Cuando no estaba en la televisión preparando el directo diario, ambas cosas solía hacerlas en aquellas tabernas del barrio, ya hacia Atocha y Antón Martín, que fueran lo bastante vulgares como para haber quedado excluidas del circuito de los turistas que saturaban Viña P y la Cervecería Alemana y se hacían fotografiar junto a todas las cabezas de toro que encontraban clavadas en una pared. Eso cuando no compraban carteles de los de Your name here entre los del Cordobés y Curro Romero.


  A pesar de la provisionalidad, Daniel estaba a gusto en ese piso. Más por lo que había fuera que por lo que él había metido dentro. Por la vida callejera y comunal que hacía con otros dos guionistas del programa, Emilio y Marcos, que vivían en las calles Prado y León y que estaban igual de solos y de disponibles. Todas sus neveras reunidas no habrían dado más que cerveza, algo de leche y fiambre. Comenzaban las jornadas desayunando juntos tostadas grasientas en un bar de la calle Cervantes donde solía parar un vendedor de cupones de la ONCE que llevaba ocultos en los bajos de la silla de ruedas tarros llenos de marihuana con la que traficaba a escala chapucera entre los conocidos del barrio. A veces le pedía a Emilio que le marcara un número en un teléfono público de pared que estaba demasiado alto para la silla y Emilio siempre se lo marcaba mal adrede y lo conectaba con un burdel, con la policía, con el Colegio de Aparejadores, con Nueva York. Los tres guionistas fundaron un almuerzo dominical en el Café Central de la plaza del Ángel al que empezaron a acudir, cada vez en mayor número, los amigos y compañeros de oficio que no tuvieran una familia con la que comer caliente en festivo o que acabaran de despertar después de los estragos de la noche anterior en los garitos de Malasaña y de los afluentes oscuros de la Gran Vía. Se contaban los estrenos, los proyectos y los castings. Desahogaban las añoranzas y los males de amor. Libraban concursos de ingenio, inevitables al reunirse guionistas de humor que no podían echarse kétchup sin sacarle a la botella tres chistes costumbristas inspirados por los de Seinfeld. A veces, por pura querencia afectiva, fingían creer al guionista de Jesulín de Ubrique en un concurso de karaokes cuando aseguraba, por cuarta vez durante los siete meses anteriores, que esa vez ya daba el salto al cine serio con un guion que le había elogiado Álex de la Iglesia. Precisamente porque era capaz de percibir la condescendencia compasiva con la que eran atendidos estos aspirantes al cartel de neón, y porque había guionistas veinte años más viejos que él que aún creían que la semana entrante sería por fin la de su mudanza a Malibú, Daniel jamás habría contado allí que también él esperaba ser rescatado algún día del desperdicio y la prostitución del talento en la televisión. Rescatado por la literatura. Por la parte inconfesada de la memoria de su ordenador portátil.


  El almuerzo del Café Central, pensado para que fuera divertido, terminó resultando también terapéutico. Un aliviadero contra la peor soledad, la soledad dominical, frecuentado por actores y guionistas de fuera de Madrid en su mayor parte. Por actrices a las que un primer agente les decía que tenían que sacarse el acento andaluz y dejarse ver en las fiestas de los productores o nada podría hacerse. Prolongaban tanto la sobremesa que les atardecía con las primeras actuaciones de los grupos de jazz. Más tarde, borrachos, fumados, terminaban de jarana al otro lado de los hermosos azulejos castizos del Villa-Rosa o en un cubano de la calle de la Cruz donde bailaban y cenaban a deshora tamales y mojitos. En esa comunidad, el sexo era fácil y poco comprometido. Un regalo de pertenencia. Otro aliviadero contra la soledad. O un simple placer ligero y fugaz, como extraído de una máquina de monedas. Durante los reposos posteriores al vaciamiento, a Daniel le ocurrió alguna vez sentir que los abrazos casi eran súplicas sentimentales de muchachas que al día siguiente se reconstituirían para borrarse el acento andaluz y dejarse ver en las fiestas de los propietarios del cotarro. Le daba por pensar entonces que el Café Central, para esas actrices, para los guionistas, era en realidad un lugar del cual huir. Porque no podrían triunfar sin convertirlo en un recuerdo entrañable pero remoto de cuando las cosas empezaban, y eran difíciles, y el viaje a Madrid podría haber sido un error, y unos cuantos tarados maravillosos se consolaban juntos y escuchaban jazz y se pasaban el peta y follaban por turno. En esto pensaba a veces Daniel, sentado en su diminuto balcón con un cigarro en una mano y una cerveza en la otra. Una posición perfecta, según descubrió en su primera primavera en Santa Ana, para ver salir toreros del hotel Reina Victoria con los trajes parpadeantes y el jaleo de la muchedumbre. Vio cómo una vez a un torero principal se le averió la furgoneta y él y todo su entorno, cuadrilla completa, mozo de estoques, apoderado, amigos en general, tuvieron que repartirse en taxis para llegar a tiempo a la plaza, claxonando con un pañuelo blanco agitado por fuera como si trasladaran a una parturienta. Disfrutaba con estas pequeñas escenas costumbristas de las que proveía el barrio. Sobre todo durante la época de las apariciones religiosas de José Tomás. A su cuadrilla se la encontraron los tres guionistas en un mesón del callejón del Gato una noche en que los toreros salieron a festejar un triunfo en Las Ventas después de dejar al matador, consumido por el éxtasis, arropadito en la cama del hotel. El sudor, la sangre y la gloria formaban como una costra en ellos, y todos juntos bebieron y comieron patatas bravas y salieron a las calles del barrio de las Letras a hacer alardes viriles y declamaciones poéticas y a asombrar, como si fueran toreros mecánicos, a los guiris que se habrían conformado con fotografiarse junto a una cabeza de toro.


  Se ducharon juntos. La mampara de la ducha era cilíndrica y a Daniel le hizo gracia pensar que parecía que se estaban metiendo en el Orgasmatrón de Woody Allen. Ella verbalizó entonces ese mismo chiste, y él se sintió admirado y culpable porque lo había guardado para sí convencido de que Carmen no lo entendería. Otra vez su típica altanería de cinéfilo de horario golfo en el Alphaville, cine al que a veces peregrinaba por Sol, Ópera, Oriente y Bailén con Emilio y Marcos, resistiendo los tres la tentación de comprar palomitas y Coca-Cola para no arruinar la fatua impostura intelectual. Daniel comenzó a enjabonar a Carmen despacio, con ternura pero evitando los roces eróticos, los pezones, los muslos, los glúteos sólidos que conferían a la mujer una forma frutal. Al enjabonarla así quería hacerle entender que le gustaba ese otro ámbito de intimidad más sosegado, desactivado de grandes bombeos de sangre. Ella se aflojó sobre él y se dejó hacer.


  —Luego me voy a tener que duchar otra vez en el Abasota. Pero no quería llegar oliendo a sexo. Charlie se da cuenta y te lo dice, no se corta.


  —Pero bueno, ¿con qué frecuencia llegas tú a los sitios oliendo a sexo?


  —Desde que murió Carlos, ni una sola vez. Ahora que lo pienso, a Charlie le habría gustado olérmelo hoy. Me vio muy hundida y quería que volviera a vivir. No te pongas tan serio. Esto que te cuento no te obliga a nada. No eres mi salvador ni nada parecido. Solo eres el tío que evita que me caduquen los condones.


  —Y el que te va a lavar el pelo.


  —Mejor pon en marcha el Orgasmatrón.


  —Deja ya de hacer chistes intelectuales. Me deja sin papel en esta relación.


  Salieron los dos con los cabellos mojados, de la mano, con las Ray-Ban puestas. Carmen llevaba una mochila con la ropa del gimnasio. Bajo las gafas, los pómulos prominentes le hacían parecer una Malinche que se acabara de hacer perfumar las devastaciones del instinto. A Daniel le gustó comprobar que la miraban los hombres con los que se cruzaban. No siempre había tenido de la mano a mujeres con las que sucediera eso. Obraba un efecto jerárquico. Caminaron hacia el pequeño garaje de Ventura de la Vega donde Daniel guardaba la Triumph. Era un día cálido de septiembre que precisamente en ese instante formulaba la promesa de un atardecer rosa sobre las gárgolas de Alcalá y Gran Vía, sobre el esquinazo de Metrópolis visto en altura desde Independencia. Un atardecer como un tarro de confitura derramado. En tardes así, a Daniel le gustaba pasear por la ciudad en moto, procurarse excusas para conducirla como visitar los santos lugares de la infancia. Como un enfermo terminal que se estuviera despidiendo de sus recuerdos. Aún creía ver, en la acera de la avenida del Presidente Carmona, la mirada dislocada de los muertos, y se preguntaba cómo habría terminado el policía que subió a verlo a casa. Contemplado desde la edad adulta, lo suponía amargado, derrotado y suicida, y ni siquiera sabía por qué: «A lo mejor se jubiló en Málaga, joder».


  Al cruzar Santa Ana, Daniel confirmó una impresión que llevaba días rondándole. Al barrio habían llegado en aluvión muchos argentinos jóvenes que hablaban de sí mismos como «exiliados económicos» y que huían de la crisis del corralito que empezaba a provocar asaltos a supermercados en la provincia de Buenos Aires. Esos chicos enseguida atronaron las calles con su parla, con sus modismos, con su gestualidad italiana como de protestar al árbitro, hasta con su modo distinto de llevar el pelo y de guapear. Encontraron trabajo en los garitos y deambulaban como tarjeteros ofreciendo chupitos gratis y, a veces, enlaces con algún camello. No tardarían en abrir bares propios que servían cerveza Quilmes, permanecían abiertos de madrugada para ver los superclásicos de River y Boca y, una vez a la semana, convocaban a los argentinos para una fiesta de desterrados tan nostálgica como debían de serlo para Osvaldo Soriano los domingos por la noche de su exilio romano, cuando marcaba al azar un número de Buenos Aires y preguntaba a quien atendiera: «¿Cómo salió San Lorenzo?».


  —Che, tomá la tarjeta y llevate a tu mina al Matador. Dos chupitos gratis según entrás. La música es muy copada, te digo, onda rolinga.


  —No he entendido la mitad de lo que me has dicho, tío. Pero ahora no podemos. Te pillo la tarjeta y a lo mejor más tarde.


  —Dale. Decí que te envió Gabi. Chau, linda.


  —Eso no iba por mí, ¿verdad?


  —Vos también sos lindo.


  Carmen esperó en la acera mientras Daniel sacaba la Triumph. Al final de la calle, más allá de una cantina mexicana, un asador vasco frecuentado por diputados nacionalistas, un restaurante de cocina erótica y un veinticuatro horas chino, aparecían, en la Carrera, las ventanas del Congreso por las que salieron algunos guardias golpistas en febrero del 81. Una de ellas la estaban limpiando desde fuera con un cepillo provisto de un mango largo, casi una pértiga, que daba idea del peligro de esguince al que se enfrentaron con su salto los guardias fugitivos.


  El tiempo era espléndido. Un final de verano que sugería escapar con la moto de la ciudad hasta un parador con piscina en el que pasar un fin de semana entero sin necesidad de calzado. Ni de ropa, aparte del traje de baño. Daniel se lo dijo a Carmen en un semáforo en rojo junto al Palace, frente a Neptuno, dio gas a la moto como si se dispusiera a cumplir el plan de evasión, y ella rio y se le enroscó como si la Triumph hubiera sido inventada para eso, para sentirla apretada como si las motocicletas de fabricación inglesa, a poco que uno se fijara, estuvieran dibujadas en algunas de las posturas del kama-sutra. Era bonito tenerse ganas todo el tiempo, y en verano, y con la posibilidad de un parador, aunque solo fuera un pretexto para decirse el uno al otro que juntos podrían hasta salir de la ciudad. Hasta cruzar la sierra. Como no podían escapar, Carmen propuso a cambio hacer una parada rápida para tomar un helado. Fueron a Sienna, en la calle Narváez, bordeando el Retiro por AlfonsoXII y Alcalá, aromático el parque, lleno de corredores, de retratistas, de quiromantes, de remeros, de niños columpiados, de negros que pasaban hachís junto al túnel que daba a la boca de metro de la línea 2, de globos atados de un árbol a otro para celebrar un cumpleaños, de grupos de amigos que tenían extendida sobre la hierba una manta liviana para hacer pícnic al atardecer después de los juegos de frisbee y de pelota. Daniel no podía pasar por el Retiro sin acordarse de cuando, en los tiempos de Tierno, iba con los amigos a las proyecciones de cine al aire libre en la Chopera, en las que a veces una tormenta de verano dispersaba a los espectadores entre grandes carcajadas y hacía que las pantallas parecieran las velas de un bajel amenazado por un naufragio inminente. Había dos pantallas, pegadas la una a la otra, por lo que los tiroteos de las películas de acción arruinaban la atmósfera de las escenas de beso de las comedias románticas.


  El recuerdo quedó fijado en su memoria no tanto por devoción al cine como porque fue el tiempo en que los amigos conspiraron para ayudarlo a superar la muerte de su padre. Los padres de su mejor amigo, Diego, lo invitaban a menudo a su casa de la calle Ibiza, junto al parque, donde preparaban enormes fuentes de pasta al pesto, le enseñaron a cocinar arroz con leche y le pasaron libros con los que fue haciendo grandes descubrimientos literarios. Diego y él permanecían muchas noches de verano en la terraza, donde mantenían conversaciones bajo las estrellas mientras les alcanzaba el ruido de los camiones de la basura que operaban por el barrio. Pero, en el colegio, tener un padre muerto lo convertía a uno en un raro con el que no se sabía muy bien qué hacer. Era una desagradable aportación para los grupitos que justo empezaban a invitar a las chicas a hamburguesas penumbrosas en el Knight de la calle Félix Boix, junto al cartelón de Lou Reed cantando «Heroin», y para el pensamiento colectivo de la clase y el patio, que hasta entonces, no tan lejana la aceptación de que los Reyes no existían, no se había encontrado todavía con nada que lo obligara a descubrir la mortalidad de los padres. Por debajo de la compasión, de las expresiones de pésame para las cuales los niños no estaban entrenados, Daniel era objeto de rencor por haber impuesto esa revelación más violenta que la del fraude de la Navidad. Si de distinguirse se trataba, podría haberse conformado con una alergia alimenticia o una aparatosa prótesis dental. Un padre muerto era una exageración y un episodio inquietante que agrietaba los cimientos de las infancias que hubiera alrededor de Daniel, destruida ya la suya. Por culpa de Daniel, todos los padres del colegio tuvieron que hacer a sus hijos la promesa de que ellos no iban a morir, de que ellos no iban a fallarles como había fallado a Daniel su padre. Daniel, heraldo de la mala nueva. Todos se dieron cuenta de esa extraña forma de toxicidad la mañana en que entró en clase, algo retrasado, y le dijo a la profesora que no podía hacer el examen de matemáticas.


  —¿Por qué? ¿Has estado enfermo?


  —No. No he podido estudiar porque se ha muerto mi padre.


  —Esto que me cuentas es verdad, ¿no? Mira que si te lo estás inventando me voy a enterar.


  Daniel lo vivió a su manera. Por una parte, se consagró como personaje. De efectos inversos en cuanto a popularidad, pero personaje. Era el propietario de una experiencia única. Era el único que había estado ahí, en el velatorio de su padre, en ese abismo. Era único. Como un explorador de confines pavorosos que a su regreso a la ciudad no pudiera pretender que nadie comprendiera siquiera lo que él había visto, la gruta en la que había penetrado, los hechizos, los sacrificios, el canibalismo. Él, que no era el que gustaba a las chicas, que no era el que destacaba con el balón, que no era el que sacaba mejores notas, que no era el que llegaba en Vespino, que no era el que conseguía vaqueros Levi’s de la base de Torrejón, que no era el que llevaba oculta una piedrecita de hachís en el paquete de Fortuna, que no era el que comenzaba a rasguear la guitarra bajo el influjo de Leño, tuvo de repente la fama, unánime, fulminante, poderosísima, que le otorgó ser el primero, el único, con un padre muerto. Nadie era ajeno a ello. Hasta las cocineras le reconocían la excepcionalidad con la mirada cuando le vertían cucharones de lentejas. Luego le regalaban un segundo yogur de chocolate, como parte de algún premio obtenido solo por él y por las dimensiones de su hazaña. Pues ni el guitarrista, ni el ligón, ni el goleador, ni mucho menos el fumador de hachís, recibieron jamás de las cocineras un segundo de esos yogures de chocolate que estaban contados y custodiados por mujeronas con delantal que arreaban cucharazos a las manos furtivas.


  Fue entonces cuando Daniel comenzó a leer. Porque recibió en herencia cientos de libros y porque le eran útiles entre los muros intangibles del voto de soledad con el que trató de comunicar a la vida su enojo. Un enojo como para solicitar reunión con Dios. Si los niños postrados por la enfermedad se convierten, en los relatos clásicos, en lectores febriles, él lo era, un postrado ambulante, un tuberculoso anímico. Se decía a sí mismo que estaba enfadado con la vida porque no se atrevía a admitir que estaba enfadado con su padre. Que la putada se la había hecho él, no una noción difusa del destino. Habría sido más fácil resignarse a su desaparición y completar el trabajo mental de la reparación de daños si a su padre lo hubiera matado a los cuarenta y dos años un accidente, un infarto, un leopardo. Si hubiera sido uno de los hombres abatidos por terroristas en la acera de la avenida del Presidente Carmona. Pero no fue así. Su padre murió porque tomó la decisión de morir. Lo meditó y lo resolvió un cerebro que aún era inteligente pese a todas las agresiones autoinfligidas. Morir. Acordarlo con uno mismo y luego pensar cómo. Lo hizo a pesar de que Daniel necesitaba que permaneciera a este lado, aunque fuera para prolongar al niño cualquiera que no era propietario de una historia especial. Lo traicionó. Lo abandonó. Lo dejó solo, esparcidas por el suelo las piezas con las que Daniel tendría que construir sin manual de instrucciones el hombre que iba a ser. O que iba a errar, ya todo podría pasar. Pero él le fue leal incluso después de saberse traicionado. Cumplió la promesa solemne de no contarle a nadie la llamada telefónica que su padre le hizo la víspera de su muerte para despedirse de él y grabarle en el recuerdo una antología de sus consejos de vida para que recurriera a ellos, en los años siguientes, según le fueran necesarios. Como si se los dejara metidos en un archivador ordenado en función de las edades que Daniel atravesaría sin el recurso de las preguntas al padre. Cumplió la promesa de no contárselo a nadie. Ni siquiera a alguien que podría haberlo evitado. Como lo evitaron otras veces. Su padre lo obligó a jurar. Luego no terminaba de despedirse, no se decidía a colgar, fingía tos para que no se notara que se le quebraba la voz. Cuando por fin colgó, Daniel cargó un juego en el Spectrum, jugó mucho rato, y después bajó a cenar con su secreto enroscado al cuello como una pitón. Nada dijo a su madre, ni al segundo marido de su madre, ni a sus hermanas, ni a la asistenta asturiana, ni al cocker spaniel, ni a los ídolos del fútbol que le ocupaban los pósters, ni a ese Dios clavado en el crucifijo de la primera comunión que aún conservaba metido en el cajón de la mesita de noche.


  —¿Te pasa algo? Estás muy callado.


  —No, nada, estaba pensando que este fin de semana a lo mejor no podemos ir a casa de papá.


  —¿Por qué?


  —No sé. Lo he pensado.


  La casa de papá. Lúgubre aguantadero de una existencia fallida impregnado de soledad, de almuerzos de lata con un solo plato en la mesa, de ceniceros rebosantes, de persianas bajadas, de colillas apagadas en un fondo de licor. De restos de olor a perfume indiscreto que Daniel aún no podía averiguar que era olor a puta. Daniel le dejaba a su padre mensajes de amor escritos en los azulejos para que lo acompañaran, porque la tristeza se le hizo insufrible nada más entrar en esa casa. Y más después de contarle su padre cómo fue su primera Navidad alejado de ellos, desposeído.


  —Me bebí una botella de vino solo, hijo. Y luego vi la tele. Os llamé, pero creo que no oísteis el teléfono. Tendríais mucho ruido en casa. Los villancicos. Los primos. Los chistes de todos los años de tu tío Amancio.


  Al haberle sido confiado el secreto, Daniel supo qué ocurría un lunes por la tarde en que los dedos le olían a Nocilla cuando su madre entró en casa con un semblante dramático, estragado por el llanto, y acompañada por un colega de la oficina. Como si hubiera necesitado que alguien condujera con su coche. Los vio y pensó: «Lo hizo». Luego siguió mirando en el televisor el resumen de un partido de baloncesto, sin saber en ese instante que la imagen de López Iturriaga ejecutando un tiro en suspensión más allá de la línea de 6,25 se le quedaría grabada para siempre, mezclada con los sentimientos relacionados con la muerte de su padre, todavía extrañamente fríos. En aquella época vivían en un viejo chalé reformado de las colonias obreras de la época de la República, colindante con un muro que separaba la calle de las vías de la estación de Chamartín por las que traqueteaban los mercancías, los Talgos plateados y los trenes nocturnos que empleaban una noche entera en llegar a Asturias. Daniel veía desde su habitación los neones de las discotecas situadas dentro del recinto de la estación, Macumba y también Rolling Disco, en cuya pista se bailaba con los patines de ruedas puestos. Su madre subió a la planta superior. Necesitaba rehacerse y juntar valor antes de hablar con él y con sus hermanas, que estarían a punto de llegar. Fue entonces cuando el compañero de su madre, con su pañuelo moteado en el bolsillo del traje y unas gafas de alta graduación que hacían imposible adivinarle nada en la mirada, se le acercó para hablarle. Daniel lo recordaba por sus chistes durante alguna cena a la que era invitado en verano, cuando se podía aprovechar el jardín y siempre sobraban tarrinas de helado que duraban semanas en el congelador. Luis, así se llamaba. Luis era el único invitado de aquellas cenas que se interesaba por sus pósters de fútbol, por sus juegos de Spectrum, por los cómics que iba comprando en una afición incipiente, y que se lo tomaba en serio para mantener una conversación.


  —Mira, Daniel. A lo mejor me meto donde no me llaman. Nos conocemos un poco, tú y yo, pero tampoco tanto. Lo que ocurre es que tu madre no sabe cómo decírtelo, y yo la quiero ayudar. Tu padre ha tenido algún tipo de accidente. Ha muerto.


  «Algún tipo de accidente». El discreto eufemismo no pasó desapercibido a Daniel, cuya respuesta sí fue algo desconcertante para Luis, que se miró el traje como si ya estuviera pensando en cómo salvaguardarlo de mocos en los abrazos de consuelo durante la crisis de llanto inminente.


  —Ah, vale. Ya lo suponía. Ahora subo a verla, no te preocupes.


  —Si quieres llorar, puedes hacerlo.


  —Ya lo sé. Lo que pasa es que ahora mismo no me sale llorar. Tampoco lo haría delante de ti. Como tú mismo has dicho, no nos conocemos tanto.


  —Está bien, Daniel. Tienes que hacer lo que te pida el cuerpo. Pero sácalo todo cuando tengas que llorar. Os dejo ya. Lo siento mucho, Daniel. Ve con tu madre.


  —Ten cuidado con la puerta de la calle, porque a veces se escapa el perro y, además de que pueden atropellarlo, el otro día trajo una rata muerta. Hay muchas ratas en las vías. Las veo desde mi habitación. Mi padre a lo mejor me compra una carabina de aire comprim…


  —Claro. Tendré cuidado. No te preocupes. Ya nos veremos.


  Su madre estaba al teléfono. Le estaría dando la noticia a alguien porque, cuando Daniel entró en la habitación, no supo cómo seguir, bajó la voz y colgó en cuanto pudo. Luego permanecieron ambos encarados, mientras ella excavaba en su interior con tanta dificultad que era como si estuviera descubriendo que en su vocabulario no existían las palabras necesarias para decirle a su hijo que ya no tenía padre. Existían, claro está, la palabra padre y la palabra muerto. Era el hecho de combinarlas lo que requería un esfuerzo insufrible. Era como si tratara de hablar en un idioma desconocido. Como pedir agua con la boca grapada. Daniel disfrutó durante unos segundos, porque no siempre se sentía en ventaja con su madre. Era ella la que se sabía las fechas de las batallas y los resultados de las multiplicaciones al repasar los deberes y le obligaba a él a hacer rechinar los mecanismos mentales. De esta batalla Daniel lo sabía todo, y su madre debía pensar. Al final decidió aliviarla.


  —No te preocupes, mamá. Ya lo sé. Me lo ha dicho tu amigo Luis. Sé que papá está muerto.


  Ella intentó abrazarlo y él lo evitó. Fue un gesto hosco, en parte debido al pudor adolescente, pero al que seguirían muchos otros parecidos durante la inmersión de Daniel en la soledad y la contención emocional. Sácalo todo, le había dicho Luis, y muchos otros se lo dirían durante los meses siguientes, pero él no sacaría una mierda ni mancharía un solo traje con sus mocos. Solo pediría la carabina prometida por su padre y con ella, desde la ventana, tiraría a las ratas, a los trenes, a los tomates del huertito del jardín, a una farola pública cuya bombilla reventaría tan a menudo que los operarios del ayuntamiento terminarían cambiándole la orientación. En el entierro de su padre, cuando todos los presentes esperaron a que él empezara a caminar detrás del ataúd para seguirlo en cortejo, como ungiéndolo hombre y sucesor, y él no veía nada delante por culpa de unas flores con las cuales le pidieron que cargara, también ahí rechazó el abrazo de su madre y de sus hermanas y prefirió permanecer aparte de todos, al otro lado del nicho en el que trabajaban los funerarios. Tan a la intemperie se le debía de ver que un amigo de infancia de su padre cruzó el espacio para ubicarse a su lado sin decir nada y sin tocarlo, solo para estar ahí con él. En un silencio profanado por los lloros educados y por los sonidos de la madera al rozar con los bordes del nicho mientras el ataúd era introducido como el cajón rodante de un archivador. Daniel quiso ver hasta el trabajo de espátula para sellarlo con ladrillos y cemento. Su padre se estaba yendo y él pensaba que ojalá fuera un agente secreto y estuvieran enterrando a otro con su identidad, porque entonces él llamaría algún día desde un paraíso tropical y lo explicaría todo. La soledad. El rechazo de los abrazos, del amor mismo de los suyos. La lectura voraz como mero pretexto para que lo dejaran en paz. Él no habría sabido explicárselo así pero, instintivamente, temía que una rendición al cariño de otros y al desahogo derrumbara el ámbito de frialdad donde había decidido congelar el dolor. Volverlo fósil. El dolor por la muerte de su padre iba a ser como una de esas balas que los cirujanos no se atreven a extraer por su proximidad a un órgano vital pero que no impiden a los que la llevan dentro hacer una vida en apariencia normal. Para verle el sufrimiento tendrían que hacerle una radiografía. Porque él se resignó a llevarlo alojado. Por muchos años durante los cuales cada vez menos personas le dirían: «Sácalo, sácalo todo».


  —¿De qué ha muerto? Eso no me lo ha dicho tu amigo.


  —No se sabe muy bien, Daniel. Un accidente. Hubo una explosión en su casa. Una explosión de gas. Y cayó por la ventana al patio interior. Unos vecinos lo acompañaron ahí abajo hasta que se lo llevaron. Cuando pasen unos días y estemos más tranquilos los llamaré para darles las gracias.


  —¿Se le quemó la barba?


  —Eso no lo sé, hijo. Pero no lo pienses.


  Llegaron las hermanas, rompieron a llorar. La casa se llenó de gente, de amigos, de parientes. Sácalo, sácalo. Hubo que preparar el viaje, porque su padre vivía desde hacía unos años en Gijón. Pararían a dormir en León, en el San Marcos, y por la mañana irían directamente al cementerio. No habría velatorio descubierto porque el cadáver había quedado impresentable por culpa de las quemaduras. Años más tarde, a Daniel le contaría un tío suyo que sí viajó esa misma tarde para acompañar a su hermano en la capilla del hospital que tenía puesta una prenda parecida a una capucha que apenas mostraba, como la ranura de un burka, la línea de los ojos. Daniel preparó una bolsa en la que metió el blazer de la primera comunión. Le quedaba pequeño, pero no tenía otra prenda más o menos señorial con la que despedir a su padre. Metió también un libro de Emilio Salgari porque pensó que le vendría bien para que no le hablaran. Luego vagó por su casa, saturada de gente. En la cocina pudo escuchar un jirón de conversación en el que miembros de la familia materna decían que casi era mejor así porque la decadencia era terrible, porque luchó mientras pudo contra la depresión, la tristeza y el alcoholismo pero no había forma de salvarlo, eso lo sabían todos, empezando por él: «Quién sabe, podría haber terminado haciendo daño a los niños, yo no me quedaba tranquila cuando se iban con él».


  A solas en el jardín, con la cuchara metida en un bol de cereales con leche y Nesquik, Daniel revisó recuerdos y detectó algunos avisos de «la decadencia». Las veces que su padre no llegó al colegio para recogerlos a pesar de que lo esperaban y tuvo que llevarlos a casa un profesor. La vez en que, mientras pasaban el fin de semana en la casa de campo de un compañero de bufete, su padre quiso que Daniel demostrara su templanza obligándolo a disparar con una escopeta de aire comprimido a objetos que él se ponía sobre la cabeza. La vez en que, mientras Daniel y sus hermanas estaban en Gijón por la quincena paterna de vacaciones, su padre anunció que bajaba a tomar café y leer el periódico en una terraza de la calle Corrida y tardó dos días en regresar, vestido con la misma ropa y con marcas de una pelea en el rostro. Las veces en que fue a verlo jugar al fútbol y lo avergonzó comportándose como un energúmeno en la banda, hasta el punto de que empezó a mentirle acerca de canchas y horarios de juego. La vez en que salió de un intento de desintoxicación en una clínica y le regaló decenas de payasos, reiterativos, tristísimos, dibujados durante el encierro. Las veces en que se mortificaba y expresaba arrepentimientos excesivos, demasiado emocionales. La vez en que quedaron para ver un partido que jugaba España, durante las jornadas del 12 a 1 a Malta, pero él no pudo resistirse a la llamada de neón de un club de strip-tease, lo metió con él y lo puso a beber ginger-ale, un simulacro de whisky, mientras a las chicas medio desnudas que se sentaban a aceptar champán les hacía gracia revolverle el pelo. La vez, cuando todavía vivían juntos, en que una pandillita de la plaza de San Amaro le robó una pelota a Daniel y lo abofeteó cuando intentaba defenderla, y su padre lo hizo bajar con él para que se los señalara: iba borracho, los chavales al principio lo temieron, pero cuando se dieron cuenta empezaron a burlarlo como si jugaran al pillapilla y provocaran a una vaquilla en una fiesta de pueblo. Las veces, todas las veces, tantas veces, en que se lo llevó a pasear y, mientras fumaba un Coronas, por ejemplo junto a la Escalerona de San Lorenzo, donde Daniel se metía en las pachangas que se jugaban con marea baja de un extremo a otro de la playa, le dijo que estaba cansado, acabado, rendido, y que necesitaba saber que Daniel sería mejor y que viviría la vida que a él le había salido mal. Cada vez que se marchaban de Gijón después de una visita, su padre les decía que se le hacía demasiado duro llevarlos a la estación y permanecía en la ventana para mirar cómo se subían solos al taxi en la parada de debajo de casa, en la plaza del Seis de Agosto. Daniel siempre pensaba que los miraba como si fuera la última vez. Hasta que así fue. Hubo una mirada desde la ventana, descorridos los visillos, que fue la última, y Daniel jamás la iba a olvidar.


  —Sambayón, ¿qué coño de sabor es ese?


  —Es una heladería italiana, nene. Tienen cosas distintas. A ti no hay quien te saque del corte de nata.


  —Oooh, corte de nata, el postre de los domingos de mi infancia…


  Carmen pidió un helado pequeño, de una sola bola de dulce de leche, porque después tenía clase con Charlie. Daniel no encontró motivos para la contención y se hizo preparar una tambaleante estructura de bolas de trufa y turrón sobre la cual le añadieron además un minarete de nata montada que amenazaba derrumbe. Y aún lo completó con un chorro de sirope de chocolate. Pidió paso como si llevara en brazos a un niño rescatado de un incendio. Se sentaron en un banco de la calle, junto a un puesto de la ONCE y delante de una mercería en cuyo escaparate había piezas de ropa interior que hacían pensar en una mujerona varicosa pugnando por recobrar el aliento en el rellano del segundo piso de un edificio sin ascensor. Pasaba gente mayor, apacible, con la cara despejada de angustias, que volvía de merendar en alguna pastelería o de hacer la compra en el mercado de Ibiza y paraba un momento a echar la quiniela o la Primitiva. A Daniel aquel barrio siempre le había gustado. La proximidad del parque. La falta de pretensiones, que se notaba hasta en la arquitectura, sin una gárgola, sin un auriga. Los bares con cáscaras de gambas en el suelo que instalaban veladores en los bulevares a los cuales llegaba el camarero esquivando coches con la bandeja en equilibrio. La abundancia de gente de toda la vida, con la insignia de un colegio profesional o una unidad militar en la solapa, que esparcía sobre los mostradores de las farmacias infinidad de recetas que aludían a una grata jubilación tutelada por el Estado. Los domingos entraban en los mismos locales de sus rutinas, pero para enseñar a los nietos con los que irían a almorzar en Casa Rafa o en Casa Portal antes de que los varones de la familia se dispersaran hacia los estadios.


  Durante un rato disfrutaron de los helados y jugaron a robar cada uno del otro. Esto, pensó Daniel, se parece mucho a ser novios, solo faltaría ahora entrar en la sesión de siete del Renoir, cenar luego algo en la barra de La Castela y regresar a casa para seguir salvando condones de la caducidad. El pensamiento debió de resultarle grato, no forzosamente por el trasiego en la acera de matrimonios de larga duración, porque empezó a robar el helado de dentro de la boca de Carmen con unos besos que le supieron a dulce de leche y tabaco. También le sacó restos que le pringaban los dedos.


  —Que no se nos olvide, la próxima vez, subir helado a mi casa. Mejora en tu piel.


  —Golfo… Me vas a hacer engordar follando. Lo que faltaba. Venga, llévame. Se me va a hacer tarde.


  Remontaron Príncipe de Vergara con poco tráfico. Los escolares seguían de vacaciones y sus autobuses no atestaban todavía las calles. Daniel dejó de colarse con la Bonneville entre los coches para ubicarse delante en los semáforos en rojo, porque la bolsa de Carmen golpeaba a veces los retrovisores y los conductores no siempre lo aceptaban rendidos a la sonrisa y al «uy, perdón» de una chica guapa que encima irradiaba satisfacciones relacionadas con el sexo y el dulce de leche recién degustados. Lo aceptaban casi siempre, la verdad. Los que se quejaban llevaban a bordo a una mujer ante la cual les convenía parecer inmunes a los encantos de Carmen. Doblaron en la plaza de Cataluña para tomar Pradillo. Daniel se anotó en la lista mental de asuntos pendientes comer un último «armando» con ensaladilla rusa en la terraza de La Ancha antes de que entrara el otoño. Un día que hubiera fútbol, se dijo, para después pasear hasta el estadio a través de los jardines de las ricas callejuelas con nombres de ríos y con complejos sistemas de alarma de El Viso. Escalope, mus y fútbol en Chamartín, el Madrid eterno, el Madrid heredado que le daba la sensación, a veces, de ocupar un puesto rotatorio entre los hombres consumidos durante décadas por la ciudad para mantener vigentes sus clichés, sus costumbres. Muchos hombres, por ejemplo, que eran siempre el mismo hombre que llevaba desde Goya sentado en un tendido en los toros.


  Pasaron por delante de la sala Morasol, entre los feos edificios de ladrillo y ropa tendida que prefiguraban el bullicio del barrio de Prosperidad, atravesado por López de Hoyos. En el mismo corazón de la Prospe, junto al mercado y el Sagrado Corazón, en la plaza donde se asoleaban los jubilados, Daniel vio pasar alguna vez a Ferlosio con sus pantuflas de andar por casa y sus pelos como patas de tarántula saliéndole de la nariz y de las orejas. Aleccionadora reprobación en una ciudad todavía influida por los modernos que años antes exigieron a los escritores modales y pintas de ídolos del rock y colecciones de anécdotas en la barra de Rock-Ola, cuando rockers y mods se mataban por pura emulación del Brighton de Quadrophenia. Más adelante, en Pradillo, aparecía el edificio blanco, con un aire a clínica, que albergaba la redacción del diario El Mundo. Justo al lado estaba el Abasota, en cuya cafetería solía haber periodistas desayunando o preparándose para jugar al pádel como cortesanos de Pedro J.Ramírez en su jeu de paume. Ahí frenaron, delante del gimnasio, en el mismo instante en que llegaba Charlie, sonriente y con su gracia rítmica al andar pese al corpachón. Los vio y se acercó a saludar. A Daniel le gustaba ese raro invento, un castizo de Brooklyn que jamás se marchó y que tenía un abono en el Bernabéu desde los tiempos en que por el estadio circulaban las botas de vino y las hogazas de las peñas provinciales y aún no habían emergido los chicos bien de la Quinta del Buitre, que aplicaron una cierta pátina urbanita al tremendismo del «Benito mátalo». Charlie y Daniel se conocían porque Charlie suministraba a veces bailarinas y organizaba coreografías en el late-night de Jaime Andrade, donde Daniel escribía guiones para los personajes de humor y para el propio presentador, que llegó a pedirle frases ingeniosas para llevarlas escondidas en el puño de la camisa al acudir a citas galantes con muchachas a quienes aspiraba a hacer reír durante la cena. Fue así, de hecho, como Daniel conoció a Carmen. Fue un envío de Charlie.


  Carmen, apenas silueteada para dar la impresión de estar desnuda, debía bailar detrás de un postigo en los pasos a publicidad. Una cosa en realidad bastante triste, como de subir a un ring a enseñar el número del asalto siguiente bajo un granizo de procacidades. Pero Andrade decía que el postigo evocaba el voyeur que todos llevamos dentro y que además era elegante, urbano, muy Nueva York. Casi todo el tiempo, mientras a su alrededor entraban y salían personajes en el carrusel del show en directo, Carmen esperaba su turno en un rincón del plató, sentada en una silla de tijera y con el albornoz puesto. La peluquera se le acercaba a veces y le rociaba laca como si le hubiera encontrado un bicho. Siempre parecía muy sola. Si miraba lo hacía con una expresión descreída, distinta a la de los actores que fingían entusiasmo para encontrar un trabajo alimenticio, puto pero bien remunerado, para subsistir en la troupe de Andrade en lo que tardara Almodóvar en descubrirlos. Daniel habría querido hablar a Carmen, allanarse el camino con dos o tres chistes livianos de los que sirven para hacer contacto. Pero Carmen solía expresar su voluntad de ausencia con unos auriculares en los que escuchaba a Fiona Apple y a Regina Spektor o con una novela que dejaba sobre la silla, marcada la página con el vale para una cena en la cantina de la televisión, cuando le tocaba bailar detrás de los postigos. No sonreía. No sostenía las miradas. No protestaba. Hacía lo que debía y, cuando no tenía nada que hacer, procuraba que se notara que no pertenecía a ese lugar, ni a esos chistes, ni a esas crónicas de crímenes, ni a esas entrevistas que podían terminar comprobando la rigidez de la teta de una vedette apoyándole una taza encima, ni a ese culto a la personalidad de Andrade. No pertenecía a esa barraca de feria que todas las noches de lunes a jueves, hasta más allá de la medianoche, concentraba delante del televisor un cuarenta por ciento de audiencia.


  Daniel observaba a Carmen. Atraído por esa mezcla de desamparo y desprecio contenida en la mueca rígida de Carmen, quien al bailar, solo durante unos segundos, se convertía en una gata chinesca. Hablaron por fin porque a Daniel, mientras le pegaba un mordisco a una manzana para sacarse la sequedad y el sabor a tabaco de tantas horas sobre el teclado del ordenador, un travesti que debía intervenir justo después le palpó el paquete como para calibrarlo y le dijo que no hacía frío que pudiera justificar su decepción. Carmen rio por primera vez desde que había empezado a actuar en el programa. Y, también por primera vez, no usó esa noche los auriculares ni la novela, sus recursos evasivos, sino que habló con Daniel y hasta le dijo que se tranquilizara, que no necesitaba impresionarla usando con ella todos sus trucos de ingenio, aunque ya sabía ella cómo eran los guionistas:


  —Vais al súper y tenéis que sacarle tres chistes al bote de kétchup. Sois muy pesados.


  —Yo no soy guionista.


  —¿Ah, no? ¿Y qué eres?


  —Escritor. Futuro escritor. ¿Sabes?, de los que estamos aquí, el único que es lo que quiere ser es Andrade. Los demás creen que esto es algo que no confesarán haber hecho cuando triunfen en el cine o en el teatro. Creo que en eso tú no eres distinta. Seguro que no quieres ser una silueta que baila detrás de una persiana.


  —No, claro que no. Yo soy cantante. Futura cantante.


  —¿Ves? Todo entre nosotros está lleno de futuro.


  Hablaron tanto, tanto se cobijó Daniel en ese rincón alejado del haz de los focos, que el regidor y medio equipo de producción tuvieron que vocear su nombre cuando Andrade aprovechó un vídeo de dos minutos de duración para improvisar unos cambios en las frases del sketch escrito por Daniel y se cagó en la puta madre del guionista que no estaba a su lado, junto a la mesa, cuando iba a empezar su sección: «Joder, Daniel, mira que te pongo a ti a bailar en el postigo como no te me concentres». También entonces Carmen rio mucho.


  Durante las semanas siguientes, de hecho, resultó que Carmen, una vez salida de su cápsula, reía mucho y muy bien. Daniel no sabía todavía que eran las primeras risas después de la muerte de su novio, ni que su reticencia a relacionarse con nadie en el plató formaba parte de su duelo y su pena. Como ella solo era una silueta, nadie pudo ver que a veces bailaba con una lágrima derramada en la mejilla, petrificada como las de silicona de las películas de Sara Montiel. Daniel fue incorporándola a las cenas a deshoras con los guionistas, los actores y Andrade cuando terminaba el programa. Iban a Caripén a comer mejillones o a atiborrarse de pasta y burrata en el Obrador de la calle Segovia, en cuyo viaducto, como dos suicidas deseosos de matarse juntos por amor que no supieran atravesar las mamparas, estuvieron una vez asomados para ver amanecer sobre Carabanchel y el rulo de la montaña rusa de la Casa de Campo. En aquellas cenas, llenas de excitación por el programa recién hecho, que era repasado minuciosamente, Andrade dejaba descansar a su personaje de jefe iracundo que extraía el talento de sus guionistas como chupándoselo del cuello con dos colmillos y permitía que fluyera el cofrade de una hermandad alegre y noctámbula en la que sin embargo siempre asentaba la jerarquía pagando las cenas sin que nadie hiciera ademán de impedirlo. Algunos guionistas y actores parecían niños por el modo de pasarse la cocaína por debajo de la mesa o escondida en un paquete de Marlboro, porque sabían que Andrade no soportaba la droga ni reconocía sus efectos cuando a su alrededor, en la mesa, las mandíbulas comenzaban a descolgarse y las conversaciones se volvían nerviosas y delirantes. Aún más. Siete chistes, y no tres, le habrían sacado entonces al bote de kétchup.


  Carmen y Daniel llegaron al sexo por primera vez la noche del cumpleaños de Emilio. El grupo cenó en La Latina, cerca de la Cava Baja, en uno de esos chiscones para modernos que presumían de fusionar culturas enteras en el fogón. Carmen apareció más maquillada y sensual de lo habitual, con una camiseta de tirantes que embellecía sus hombros y sus brazos tonificados por el baile. Antes de que Daniel se diera cuenta de nada, fue Andrade el que pensó al verla: «Esta chica ha decidido follárselo hoy. Viene a eso». Y los contempló a ambos, predador, como si se le estuvieran ocurriendo ideas en las que también podría participar él. Con la cocaína no se enteraba, pero si las oportunidades sexuales fueran moscas, Andrade las atraparía en el aire con unos palillos chinos, como Fu-Manchú. Cenaron con risas y muestras de afecto a Emilio, brindaron por él, lo colmaron de regalos. Y después Andrade propuso ir a Nells, una de esas discotecas de moda entre futbolistas y modelos en las que, al ir con él, los cordeles que cerraban los espacios vip se abrían como después de decir abracadabra. Carmen y Daniel no llegaron a entrar. Aparcaron en la calle Velázquez el coche de ella y, cuando iban a salir, se miraron en código durante un instante y luego se besaron con brusquedad, y ella le bajó la bragueta y se empaló sobre él como si los prolegómenos le parecieran en ese momento tan innecesarios como los chistes ante un bote de kétchup. Mientras a ella el culo le rebotaba en el salpicadero, Daniel pudo ver que los chavales que caminaban hacia la discoteca lo festejaban haciéndole OK con el dedo pulgar. En el orgasmo Carmen pegó un grito con el que se estaba purgando de algo que nada tenía que ver con el sexo, pero que la había estado envenenando por dentro. El duelo, la pena, Fiona Apple cantando al dolor en los auriculares.


  —Ahora nos vamos a tu casa y lo hacemos más despacio, ¿vale? Te quiero ver desnudo.


  —Sí, y además evitaremos que empiecen a vender entradas para vernos.


  El problema con Andrade, que todavía duraba cuando Daniel paró la moto delante del gimnasio Abasota y tendió la mano hacia la alegre sonrisa de Charlie, fue que Carmen se hizo demasiado habitual. Que no fue solo una de esas piezas cobradas de las que Andrade gustaba oír hablar durante sus típicas sobremesas de mus los viernes en el Asador Donostiarra, terminada la semana de programas, al alcance los licores, el cortapuros y unos bomboncitos helados que tenían forma de pintalabios. A Andrade le gustaba que sus guionistas amigos consiguieran mujeres por el solo hecho de trabajar con él y orbitar en su sistema planetario. Formaba parte del botín. Era una cláusula no escrita tanto del contrato como del credo de la amistad. Le gustaba que estuvieran disponibles para él cuando convocaba cena un sábado porque tenía «material nuevo», normalmente chicas que luego aparecían en algún reality y con las que Andrade llenaba los reservados de los restaurantes para que pudieran bailar encima de las sillas sin que nadie lo viera. Andrade llevaba la cuenta en un marcador mental de las conquistas de sus guionistas en el transcurso de esas noches, y azuzaba a los rezagados como un entrenador que estuviera notando una caída del promedio goleador de su delantero centro. Lo que, en cambio, no le gustaba nada a Andrade era que uno de los guionistas de lo que él llamaba su «núcleo duro», lo mismo en el trabajo que en la noche, se anulara en una relación estable. Que desertara. Que renunciara a la caza y a la disponibilidad absoluta para el jefe, ya llamara este, a la hora que le diera la gana, para crear un personaje nuevo para el programa tomando batido en un Vips, para jugar el sábado un partido de futbito en la cancha particular de su casa de La Moraleja, para aumentar el promedio goleador o para acompañarlo a una entrega de premios en Sevilla a la que él quería ir con un amigo que al mismo tiempo fuera capaz de improvisarle en el trayecto del AVE un discurso de agradecimiento con buenos chistes entreverados. Decirle no a Andrade. Decirle no a Andrade y alegar que uno ya tenía un plan pensado con la novia, ir al cine, pasar un finde en un parador. Después de ese no solo cabía esperar represalias, incluyendo el intento de destrucción de la relación sentimental bajo el pretexto de liberar a un pobre desgraciado que mejor estaría en el Donostiarra pasándole la seña de duples a Jaime Andrade. Cuando los guionistas maduraban, alcanzaran o no el sueño de la novela o la película, y se emparejaban con mayor solemnidad, con hipotecas, con anuncios de embarazos, Andrade los sustituía por otros más jóvenes con los que volvía a empezar el ciclo fáustico. Andrade no quería perder todavía a Daniel. No había llegado aún el momento de permitirle cumplir cadena perpetua atado a una tía por muy buena que estuviera. Y Daniel lo sabía. Recordaba aún cómo, después de que su única relación con convivencia fracasara, Andrade fingió durante unos segundos de palmadas en el hombro solidaridad compasiva y luego soltó lo que de verdad estaba pensando: «Bueno, pero entonces ya estás otra vez on the road, ¿no? Se te puede llamar». Daniel ni siquiera estaba seguro de que su relación con Carmen fuera algo por lo que ya debiera pelear. No sabía si Carmen llegaría desechada a la siguiente partida de mus o si terminaría negociando una hipoteca con ella. Pero algo sí sabía: cualquiera que fuera la maniobra de Andrade para sacar a Carmen de su vida, esta era inminente. Lo conocía lo suficiente como para intuir qué iba a ocurrir.


  —¿Qué pasa, tronco?


  —¿En Brooklyn saludáis así?


  —Yo soy un neoyorquino castizo, you know.


  Charlie chocó de forma sonora la mano de Daniel y después hizo como que los olfateaba a ambos, a él y a Carmen, para comprobar si olían a sexo. Se hizo gracia a sí mismo y soltó una de esas carcajadas convulsas con las que reía su cuerpo entero.


  —No me miréis así, chicos. Solo quería saber si a la niña le queda algo por dar esta tarde.


  Carmen le respondió estampando un beso profundo a Daniel e imitando con el roce los movimientos del coito. Charlie la agarró de los hombros y tiró de ella.


  —¡Basta, enfermos! Me la llevo o ni chotis podrá bailar. Ojalá que ahora tengas una erección y no sepas qué hacer con ella. Hala, lárgate de aquí con tu moto de mierda, aléjate de mi bailarina.


  —Pero qué borde eres. Con lo que significaste en mi infancia. ¿Te he contado ya lo de los sábados que bajaba a comprar cacahu…?


  —¡Que no soy tan viejo!


  —¡Eres predemocrático!


  —¡Y una mierda! ¡Vete ya!


  —Venga, me voy. Luego hablamos, guapa.


  Carmen le guiñó un ojo y Charlie aún le hizo una última pregunta cuando la moto ya ronroneaba.


  —¿Qué tal Andrade? Hace tiempo que no lo veo. Para que Andrade te haga caso hay que saber jugar al mus o tener tetas.


  —Para evitar horrores, Charlie, me ofrezco a enseñarte a jugar al mus.


  Y metió primera.


  Daniel pilotó un rato la moto por Chamartín mientras disfrutaba del calor mitigado por la hora y de su propia disponibilidad. Pasó por el Bernabéu como cuando, de niño, daba vueltas al estadio en bicicleta para escuchar el clamor de los partidos que no podía ver. No lo esperaba nadie. Lo elevaba la ingravidez de alma del sexo reciente. Era el propietario caprichoso de un final de tarde entero y de la noche que se extendería después. Tenía una Triumph con el depósito lleno, tenía algo de dinero en la cartera, tenía una edad pletórica. Era el rey del mundo, y hasta los Lobos Esteparios le cantaban a él como en una banda sonora inexistente. Nacido para ser salvaje… ¿Por qué no jugar a creerlo durante un rato? ¿Por qué no hacer terapia de todas las pequeñas sumisiones, empezando por la de Andrade, que eran como una tobillera de libertad condicional que fuera a pitar en cuanto se alejara treinta kilómetros de Madrid? Casi sin darse cuenta, como si la moto mandara, entró en la M-30 y a la altura de Manoteras buscó la salida hacia la carretera de Colmenar. Iba a pasar el puerto de Navacerrada, con sus siete revueltas, con el hábito de saludarse los moteros al cruzarse, que le hacía sentir como parte de una fraternidad. Y a lo mejor luego haría cabotaje por los pueblos segovianos, con esas soledades castellanas entre montes de roca y praderas de espigas, hasta encontrar uno en el que quedarse a dormir y hacer en la tasca una entrada de forastero en un Western.


  Aún no había pasado Fuencarral y la idea de remontar el puerto comenzó a darle pereza. La libertad esteparia estaba muy bien, pero no tenía una muda y además se le haría de noche en la carretera, y en las fondas segovianas podrían hasta pegarle una descarga de perdigones si llamaba tarde. Decidió llegar hasta el pueblo de Navacerrada, tomarse un café y después regresar. Los Lobos Esteparios dejaron de sonar. Al pasar junto al cuartel de Brunete, recordó lo mucho que le gustaba atisbar los carros de combate cuando lo llevaban de niño por esa misma carretera para jugar con la nieve en Valdesquí. No tardó en llegar. Atravesó el pueblo, donde aún abundaban los veraneantes y que encima estaba en fiestas. En las calles había banderines y puestos de algodón de azúcar, así como una pequeña verbena con caseta de tiro, toboganes inflables y autos de choque. Resultaba agobiante atravesar tal gentío con la moto contenida, nerviosa como si pudiera soltarle una coz a alguien. En la pequeña carretera de salida, la que unía el pueblo con la plaza de toros, estaba colocado el vallado para los encierros de la mañana. Bajó de la moto en el antiguo hotel Doña Endrina, que parecía una enorme cabaña alpina, porque le traía recuerdos de cuando los llevaban allí a pasar quincenas en julio para salvarlos del calor de la ciudad. Todo estaba igual, hasta el puente curvado sobre la piscina desde el cual saltaban al agua. Y el campo de fútbol colindante, en el que una primavera plantaron hierba porque la selección de Inglaterra iba a concentrarse en el hotel durante el Mundial del 82 y lo usaría para entrenar. También instalaron un billar, y durante los veranos siguientes Daniel lo miró con fascinación porque se imaginaba a Kevin Keegan inclinado con su taco sobre el tapete. Con un café en la mano, acodado en la baranda de la terraza que daba al jardín, Daniel se acordó incluso de las jaulas para los perros de los clientes, que a veces ladraban toda la noche, y de un empleado calvo y pequeño, con un purito pegado en los labios, que una vez subió con un cubo y unos guantes de látex para resolver en su habitación un problema de váter atascado.


  —Joder con el niño. Con lo que ha soltado abonamos el parque municipal.


  De vuelta a Madrid, se preguntó en qué bar tenía más posibilidades de encontrarse con alguien conocido. No quería cenar solo en la barra de un Vips, como un divorciado, ni tampoco comida del chino en casa, delante del televisor. Habría supuesto una claudicación excesiva para una jornada que a punto había estado de terminar con una cabalgada esteparia en moto. Podía volver al barrio, buscar a Emilio y a Marcos y terminar el día entre la calle Huertas y el jazz del Central. Pero prefirió ir al Lancelot, el bar de Claudio Coello donde estaba prohibida la música para que nadie cometiera a su pesar el acto de mala educación de levantar la voz en una conversación. De hecho, todo el mundo hablaba en cuchicheos, como conspirando, como confesándose, de manera que una carcajada arruinaba el equilibrio ambiental y provocaba el respingo de quienes estaban hundidos en sillones orejeros como si hubieran acudido a prolongar un anochecer doméstico junto a la chimenea. Un cliente de fuera, que por trabajo pasaba los días laborables en Madrid y a veces pedía un taxi para echar unas fichas en el casino de Torrelodones y pagaba rondas al volver si había ganado, sugirió la instalación de una pantalla para ver entre semana los partidos europeos. Fue orientado amablemente hacia una pulpería gallega, distante apenas dos calles, que anunciaba la retransmisión del fútbol en una pizarra colocada en el exterior. Se decía que una vez se le escapó un tiro a un borracho exaltado y que el orificio de la bala permanecía en la pared, tapado por un trofeo de caza que fue fijado allí. De la posibilidad de que eso fuera cierto, lo que más asombraba a Daniel era lo mucho que tenía que haber asustado a la clientela habitual el estruendo de un disparo que en la mayoría de los bares noctámbulos que él frecuentaba ni siquiera habría sido oído por nadie. La historia del disparo la completaba el añadido de que de la investigación se encargó el comisario de Buenavista en persona, porque él mismo había sido quien se había exaltado durante una discrepancia taurina y de su pistola reglamentaria salió la bala. El sentido de la educación, esa omertà cortés que se estilaba en el Lancelot, hizo que ninguno de los presentes aquella noche, a las preguntas del comisario acompañado por uno de sus subordinados, recordara ni al comisario ni disparo alguno.


  —No es la cabeza de un ciervo, sino la de un antílope, comisario. Y, de haber recibido un disparo, habría sido en África, créame.


  Daniel flanqueó la plaza de Las Ventas a la hora precisa en que el Lancelot operaba el cambio de turno. Igual que hay un momento, al atardecer, en que la luz natural y la artificial parecen igualadas, en el Lancelot existía media hora en que la clientela de la tarde aún no había terminado de salir ni la de la noche de entrar. Durante ese rato, en el bar funcionaba una mezcla imposible de personas que de ninguna otra forma habrían acabado reunidas en la misma estancia. Salían los notarios del barrio de Salamanca y su único dry martini de aperitivo, los rentistas propietarios de pisos y plaza de garaje con sus relatos de polo y caza, los viejos aristócratas que traían nostalgias juanistas y carlistas y armonizaban con el aire inglés conferido por el salmón disecado, las testuces, la moqueta y las maderas que, en la parte en que había un ojo de buey que no daba al océano ni en realidad a ninguna parte, parecían recrear el interior de un yate de los Windsor. Entraban los rockeros, los artistas supervivientes de la Movida, los escritores, los periodistas que venían de cerrar la primera edición, los veteranos de los Centuriones a los que fotografió García-Alix durante los años ochenta. Es posible que en ese turno se hablara un poco más alto. Es seguro que se reía más fuerte.


  Daniel era un habitual del Lancelot reconocido recientemente como tal. Esto incluía tres prerrogativas. Podía dejar a deber. Podía ir solo al bar con la certeza de que encontraría con quién sentarse a beber y hablar. Y formaba parte del círculo de íntimos protegidos de los dos bármanes, Rodrigo y Adolfo, a quienes estos retiraban las llaves del coche o de la moto cuando no estaban en condiciones de conducir sin arriesgar un accidente o un arresto. Eran tan estrictos que a los que aseguraban haberse rebajado la borrachera con cocaína los mantenían en observación un rato durante el cual más les valía no trabarse al hablar ni una sola vez. El bebedor debía regresar después a por las llaves, al día siguiente o cuando le diera la gana. Por lo que se dio el caso, legendario entre los conversadores, del cantante de rock madurado como crooner que siempre que iba a recuperar el Mustang aparcado delante de la puerta aprovechaba para atizarse un old fashioned «para el camino». Al primero seguían otros, porque iba enlazando conocidos sin acertar a marcharse, así que las llaves le eran retiradas de nuevo. Una y otra vez durante no menos de tres semanas. Hasta que Adolfo le propuso una cita diurna en una cafetería, antes de la apertura del bar, para entregarle el coche en condiciones de seguridad. En agradecimiento, propuso llevar a Adolfo al bar, para que lo abriera, y aparcó el Mustang casi en el mismo lugar:


  —Te acompaño dentro. Me da tiempo a una copita antes de una cena que tengo. Por cierto, nunca te había visto sin la pajarita. Estás horrible. Lo que hace un uniforme.


  —Coño, ni que fuera el de alabardero.


  Daniel encontraba acogedor el Lancelot porque no era el único escritor sin obra que lo frecuentaba. De hecho, había tantos que los habituales aprendieron con el tiempo a no preguntar jamás por los títulos publicados a nadie recién presentado como escritor. Menuda grosería. Si decía que lo era, si ahí dentro deseaba ser tratado como tal, nadie cometería la desconsideración policial de exigir la presentación de credenciales. Ayudaba, eso sí, sacar algún artículo en prensa de vez en cuando, una pieza costumbrista o humorística con algún mérito literario. O mantener viva la expectativa de la novela en la que uno estaba trabajando y que a lo largo de los años se mantenía «muy avanzada». Pero tampoco era imprescindible. A cualquiera que resultara ameno, que no se pusiera patoso ni pesado con el alcohol y que encajara entre la piratería urbana del segundo turno del Lancelot se le permitiría ser lo que le diera la gana. Aunque muchas noches, cuando se hacía tarde ahí dentro, sin ninguna ventana que diera a la calle, con el sonido de aldaba provocado por los rezagados que ni siquiera cercano el amanecer querían volver a casa porque la cocaína les impediría dormir aunque se acostaran, Daniel sospechaba que el Lancelot era también un varadero. Una estación terminal donde personas compasivas por amistad las unas con las otras, pero con vidas igual de fracasadas, se engañaban como en una terapia dulcemente hipócrita. Hubo, de hecho, el caso del novelista con aspecto de ídolo del rock que no solo publicó por fin, sino que además clavó a la primera un éxito con adaptación al cine. Una noche llamó perdedores a los habituales, a sus amigos de siempre, como si su libro exitoso fuera el pasaporte hacia un mundo mejor que en el fondo todos anhelaban. Salió del Lancelot como quien salta por la borda de un barco cargado de ánimas errantes y no regresó jamás.


  Daniel descorrió el pesado telón de la entrada y comprobó que el bar estaba casi vacío. Apenas un matrimonio anciano pero elegante que roía anacardos con gran precaución, como si la dentadura postiza corriera peligro, y tres o cuatro ejecutivos con trajes de buen paño. En el final del verano, pensó Daniel, la gente aún apuraba las terrazas mientras hubiera sol en lugar de bajar a las profundidades y al hermetismo de batiscafo del Lancelot. Detrás de la barra estaba Adolfo, tan corpulento que la chaquetilla blanca y la pajarita le quedaban como el smoking a un gángster de la Prohibición. Era un tipo de Usera que bordaba el papel de barman profesional pero que en la calle, sin chaquetilla y sin pajarita, recobraba el argot y la actitud de un malandra de barrio que mandaba a tomar por culo a cualquiera que intentara contarle su vida fuera del horario del confesionario de la barra. A Daniel le había hecho sentir que le caía bien, pero eso lo conseguía con todos los clientes. Cuando no le hablaban, los escrutaba para anticiparse a las necesidades y a los posibles conflictos. Daniel nunca vio que Adolfo necesitara reducir a un camorrista de bar. Era difícil que eso sucediera en el Lancelot. Pero estaba seguro de que lo sacaría a la calle sin que al tipo le tocaran los pies el suelo.


  —¿Jameson con soda?


  A Daniel en realidad no le gustaba el whisky. Pero se sintió tan honrado el primer día que Adolfo trató de recordar su bebida, como hacía con los fieles del bar, que no lo desmintió y desde entonces bebía Jameson.


  —¿Cómo va esa vida en la televisión? ¿Estás escribiendo? De verdad, digo.


  —Claro que sí. Como todo el mundo.


  —¿Has cenado?


  —Aún no. No me apetecía hacerlo solo. Pensé que aquí habría alguien a quien convidar.


  —Es temprano aún para los vampiros. Si quieres, baja a la cocina. Rodrigo estaba tan aburrido que se fue a hacer un estofado. No sé qué perra le ha cogido con lo de cocinar, pero hay veces que suben los olores y esto parece una taberna. Toma, llévate el whisky.


  El acceso a la cocina era uno de los privilegios de los habituales. Abajo se llegaba por una escalera de madera muy lustrada por cincuenta años de pisadas. Aparecían las puertas de los cuartos de baño, la de la oficina y, por último, la de la cocina, extrañamente bien equipada para tratarse de un lugar donde no se servían comidas sino que apenas preparaban a veces unos canapés para repartirlos en bandejas como obsequio de la casa. Daniel entreabrió la puerta y vio a Rodrigo vestido con una camiseta interior de tirantes, con sus cejas circunflejas, mefistofélicas, y removiendo con un cucharón de madera algo que humeaba en una gran olla. Parecía un brujo preparando pociones maléficas en una de esas marmitas en las que flotan ojos humanos. Sin embargo olía muy bien, y a Daniel se le abrió el apetito de inmediato. Rodrigo tenía una risa expansiva e indiscreta que también parecía la de un demonio.


  —Hombre, chaval. Aquí me pillas, en los pucheros. ¿Te conté alguna vez que fui cocinero en un mercante?


  —La última vez que me hablaste de tu pasado habías sido chófer de un millonario en Brasil.


  —Eso también, coño. Que una vida da para mucho. No siempre he sido camarero. Por cierto, ¿hay ambiente arriba?


  —No. Adolfo se apaña.


  —Ya me timbrará si necesita ayuda. ¿Tienes hambre? Coge un plato y siéntate. Pero no te sientes ahí, que me vas a manchar la chaquetilla. Toma, anda. Así cenamos juntos. Es un poco pronto, pero luego se lía y no puedo bajar.


  La relación con Rodrigo funcionaba peor. Era en verdad un solitario de las tinieblas que todas las noches, después de cerrar el bar, se hacía acompañar por cualquier voluntario de la última hora a un submundo de afters y de clubes con código de acceso que se mantenían abiertos en una dimensión paralela a la diurna. No se le conocía familia ni relación sentimental, más allá de los encuentros fugaces en averno, y esa vida lo iba minando como si se le hubiera metido dentro un gusano que le devorara los órganos con paciencia. Pero jamás faltaba al trabajo ni atendía a los clientes en un estado que afectara el equilibrio de la bandeja, las proporciones de los combinados o la mesura en las conversaciones protocolarias. Igualados por la chaquetilla y por la convivencia en la barra de muchos años, de Rodrigo y Adolfo surgían dos hombres completamente distintos más allá de la jurisdicción del bar. Un calavera irremediable en el que Daniel vio un peligro de degeneración cada vez que le propuso a él acompañarlo a dar un paseo por un «otro lado» más salvaje que el de Lou Reed. Y un padre de familia que dormía cuando podía para que el trabajo de noche no lo volviera un extraño para sus propios hijos y que los domingos hacía barbacoas en un chaletito cerca de Chinchón con un delantal, una cerveza a mano y un suegro al borde de la jubilación que jamás se cansaba de pedirle que dejara el Lancelot y se fuera con él como heredero en formación al negocio de aparatos de aire acondicionado que tenía en Torrejón de Ardoz. Eso Adolfo jamás lo haría. Nunca renunciaría al amor por el bar, que disimulaba con su parquedad de tipo que solo abraza cuando hay gol, ni a la acumulación de vivencias, ni a las conversaciones con personas que podían volverse penosas a partir de cierta hora y a las que a menudo debía prestar dinero para acabar la noche o ayudar como cómplice con un secreto o un adulterio, pero que a su manera eran interesantes y, mal que bien, traían consigo algunas canciones compuestas, algunos carteles de cine, algunas letras impresas. Esa devoción convertía a Adolfo en un escuchador perfecto al cual Daniel recurrió muchas veces, como si Adolfo lo hubiera estado ayudando con su educación sentimental o como si fingir que la vida de Daniel le importaba un carajo formara parte del trabajo. De tratarse de un fingimiento, lo clavaba. Porque él y Daniel habían desarrollado un simulacro de amistad tan convincente que, las raras veces en que Daniel debía acudir a alguna parte vestido de traje, se pasaba por el Lancelot para que Adolfo lo ayudara con el nudo de la corbata que no sabía hacerse. Luego no se demoraba por ningún Jameson «rapidito», no fuera a entrar en la espiral maldita que terminaba con la retirada de llaves.


  —Me voy a preparar un postre.


  Rodrigo tenía una billetera muy vieja, con el cuero ablandado, que había ido adquiriendo un tono blancuzco en uno de sus lados por los miles de rayas de cocaína que a lo largo de los años extendió en ella. Sobre esa billetera habían inclinado la cabeza más personas que sobre el anillo del Papa. Era una suerte que Rodrigo no viajara porque, con la billetera en el bolsillo, era improbable que lograra atravesar los controles de ningún aeropuerto donde hubiera un perro de la Guardia Civil. Aunque en realidad el perro levantaría la pata solo con que hiciera calor y le oliera a Rodrigo lo que sudara por los poros.


  —¿Quieres una?


  —No, no quiero de eso.


  —Tú mismo. Debería subir. Pero ¿sabes?, estoy pasando una crisis de motivación. El bar ya no me gusta. Adolfo hace como que no se entera, pero yo sí me doy cuenta de los amigos que dejaron de venir porque se murieron. Los reyes de los ochenta. O están muertos o llegan aquí y te dan el coñazo con lo que les ha prohibido el médico. Antes venían y te hablaban de a quién se habían follado. Tú eres joven. A ti los médicos no te han prohibido nada todavía. ¿Por qué no me cuentas a quién te estás trajinando?


  —Hombre, pero con discreción y caballerosidad.


  —Qué coño caballerosidad. —Aquí rio su risa de demonio mientras apilaba otra raya con la tarjeta de crédito—. Con detalles guarros. Que no, que es broma, sabes que no hablo en serio. Tú eres un tío formal. Pero estás con alguna novia, ¿no? Si estás con novia tráetela un día y, para que te respete, te trataremos en la mesa como a un marqués. Don Daniel te llamaré y todo. Eso lo podemos hacer por ti, porque de otra forma no veo que ninguna mujer pueda respetarte.


  Al cabo de un rato, Rodrigo se lavó las manos y el cuello para sacarse el olor a estofado. Con la camiseta de tirantes y la piel pálida, parecía que se estaba lavando en una celda. Luego se aplanó el pelo hacia atrás con un peine que se sacó de un bolsillo trasero, como un personaje de Johnny Cash de los que viajan como polizones en vagones de mercancías, y se armó con la panoplia toda de barman.


  —Vamos p’arriba, chaval. A ver quién es el primer hijoputa que trae hoy la noticia de que alguien se ha muerto.


  —Estás obsesionado, macho. Ni que estuvieras poniendo copas en Vietnam.


  —Ya verás, ya. Anda, vamos. Apaga ahí.


  —¿Y lo que queda del estofado?


  —Luego, cuando estén los de confianza, lo recalentaré para subir un poco. A cierta hora y después de beber, eso entra como Dios.


  Arriba había algo más de bullicio. Estaba Maribel, una elegantísima relaciones públicas, ya cincuentona, que en realidad trabajaba solo en el turno de tarde para recibir a la clientela aristocrática y para dar un rato de conversación a quien tuviera que esperar solo en la mesa. Toda ella era un pretexto para que los habituales de la tarde pudieran ensayar la liturgia del besado de mano. A Maribel, que recordaba de memoria el nombre de casi todos los nietos de los clientes de su hora, también le hablaban mucho de las últimas prohibiciones de un médico. Eso parecía inevitable en el Lancelot, ya se viniera del linaje patricio o del golfante. Según se ubicaba Rodrigo detrás de la barra, Adolfo le dio una noticia.


  —Oye, Maribel me acaba de contar que falleció la marquesa de Casalpando. Deberíamos mandar una corona, ¿no te parece?


  Rodrigo miró a Daniel fingiendo una expresión de terror.


  —¿Ves? Ni medio minuto ha tardado. Sí, ¡esto es Vietnam! ¡Se nos muere el bar entre las manos!


  —Pero ¿qué dices? —le preguntó Adolfo.


  —Nada, cosas nuestras. Y a la marquesa de Casalpando mejor haríamos en mandarle unas botellas de Seagram’s y unos cartones del bingo para que se los metan en el féretro. Siéntate, niño, que te llevo un whisky. Si es que no cae nadie fulminado, que entonces tendremos que llamar al Samur.


  Rodrigo tenía un sentido del humor siniestro y esta última muerte afectaba al turno de tarde, donde la media de edad era mucho más elevada. Pero algo había de cierto y podía tenerse la sensación de que del Lancelot se debía huir en algún momento, antes de que alguien corriera el cerrojo para obligar a los que quedaran dentro a esperar la muerte repitiendo una y otra vez la misma noche de copas, con las mismas compañías, con las mismas conversaciones, trasladando abajo los cadáveres según fueran estos detectados para que Rodrigo pudiera agregarlos a la inmensa marmita hechicera de sus estofados. Fue entonces, al girarse para buscar una mesa con la mirada, cuando Daniel vio a Arturo Baztán, arquetipo del habitual del turno de noche.


  Que no hubiera reparado en él antes era normal. Arturo Baztán estaba más integrado en el mobiliario que las testuces, y pasaba en el bar más tiempo que estas. Era letrista de pop y escritor, y acataba la costumbre supersticiosa de empezar cada uno de sus libros dentro del Lancelot. Desplegaba un gran ordenador portátil sobre una de las mesitas bajas, que lo obligaba a escribir encorvado, y alumbraba en público los primeros párrafos de una nueva creación ante la absoluta indiferencia de los presentes, que habrían necesitado que copulara con el ordenador tocado con unas orejas de conejito para prestarle un instante de interés. Solo Adolfo, siempre atento con los clientes, procuraba concederle la deferencia debida a un escritor reglamentario del bar y le llevaba el ya tradicional dry martini fundacional con el que Baztán bautizaba el libro como si reventara una botella de champán contra el casco de un barco. Después cerraba el ordenador como si estuviera doblando una camilla portátil de masajista, declaraba inaugurado el libro y miraba a su alrededor para calibrar el impacto del febril momento creativo, que era escaso. Daniel asistió una vez a una de esas ocasiones, preguntándose si de verdad ser escritor consistía en eso, y, por compasión, se sintió obligado a preguntarle a Baztán de qué iba el libro. Iba de lo mismo que todos los anteriores: piezas ligeras, costumbristas, de humor inglés, de caballeros superados por los acontecimientos, de guardias civiles socorriendo en su cogorza a señoritos atorrantes, de matrimonios cancelados ante el mismo altar, de cacerías que terminaban con sesiones de sexo furtivo en un granero, de señoritas casaderas que se drogaban como punkis, de mayordomos que abrían las cortinas de la habitación a mediodía, con las que Baztán trataba de importar a decorados y prototipos españoles las tramas de Wodehouse y el Club de los Zánganos. Él mismo era una creación plagiada en ese sentido, pues vestía de sastre a la inglesa como en un eterno retorno a Brideshead y cultivaba a la perfección los ademanes y el estricto credo cortés de un gentleman que leyera periódicos planchados en su club. Solía decir cosas como que la civilización occidental había entrado en decadencia en el preciso instante en que las querellas sirvieron para reparar el honor en lugar de los duelos y los abogados sustituyeron a los padrinos. Esto siempre hacía gracia a Daniel, porque a Arturo Baztán, que gustaba a las mujeres por su aire de deliciosa indefensión y por la romántica impresión de no saber conducir su propio coche, nadie podía imaginarlo sobreviviendo más de cinco segundos ante cualquiera que lo encarara con un florete en la mano.


  Baztán no arrancaba novela esa noche. Estaba hundido en uno de los sillones orejeros y bebía solo, a la espera de que se le sentara algún conocido. O alguna chica a la que hacer travesuras tales como robarle la aceituna del dry entre una promesa y otra de convertirla en su Zelda para las grandes fiestas de sus vidas, pues Baztán a veces cambiaba la emulación inglesa por otra que hallaba inspiración en la edad del jazz de Scott Fitzgerald: «Conviértete en un Hemingway —le bromeó una vez a Daniel— y te llevaré al cuarto de baño para preguntarte si tengo la polla pequeña». Todos sus modelos de fascinación literaria tenían relación con las coartadas estéticas con las que sobrellevar el alcoholismo. Iba vestido con un traje gris de doble botonadura y corbata verde a juego con el pañuelo que asomaba en el bolsillo de la chaqueta. Siempre explicaba que escogía la corbata verde los días en que se sentía vindicativo y solidario con los caballeros combatientes de la Vendée allá donde estos tuvieran que padecer el advenimiento de una horda jacobina cualquiera: V.E.R.D.E. (Viva El Rey DeEspaña).


  Daniel se sentó junto a él y enseguida llegó su segundo Jameson con soda. El primero, mezclado con el estofado, le había provocado ardor. Baztán se lo quedó mirando un rato como hacía a veces, con una sonrisa de niño pillastre que acabara de prender la mecha de un petardo. Pasó Maribel con un ambientador de espray en una mano y lo roció escalera abajo.


  —Me dijo Adolfo que estabas abajo comiendo estofado con Rodrigo. Creí que era un código nuevo y que en realidad habíais montado una orgía en la cocina, pero por el olor compruebo que es verdad. Un estofado. Las perversiones de este bar son cada vez más excéntricas. ¿Sabes que me he inspirado en ti para un personaje de la próxima novela?


  —¿Ah, sí? ¿En qué me has convertido?


  —En un profesor particular de tenis que se acuesta por dinero con las cincuentonas del club que son sus alumnas. Se me ocurrió porque la otra noche estuve aquí hablando con unas cincuentonas y dijeron que eres muy rico. En este bar es imposible ser joven y pasar desapercibido.


  —Tú eres joven.


  —Mmm… Cuarenta y cuatro, querido. Ya lo sabes, a los cuarenta y cuatro.


  —¿Ya sabes qué?


  —Que no va a ocurrir. Que no lo vales. Tú aún no lo sabes, ¿verdad? Pobre. Es verdad que eres muy rico.


  —Nos vamos a deprimir los dos.


  —¿A qué te crees que se viene al Lancelot? Lo que más me gusta de este bar es que los felices están mal vistos. Como si hubieran entrado en bermudas. ¿Tienes plan esta noche? Yo sí.


  —¿Qué vas a hacer? Igual me apunto, hoy voy a la deriva.


  —No creo que te apetezca. Es un encargo de mi padre.


  —Joder, pues entonces creo que no me va a apetecer. Y te deseo mucha suerte.


  El padre de Baztán era un financiero millonario conocido por algunos refinamientos tales como el mecenazgo artístico y el erotismo sado-maso. Hacía años, durante su esplendor mundano, cuando daba fiestas para celebrar la adquisición de un cuadro o de la biblioteca completa de un premio Nobel recién fallecido, había tenido a una dominatrix lituana viviendo en un módulo del jardín de la mansión de Boadilla del Monte concebido para que lo ocupara el guardés de la finca. La mujer desayunaba algunos domingos con la familia, envuelta en un batín de seda y con una argollita colgada en la nariz, y a Baztán su esposa solo le hacía el reproche de que se tomaba más libertades que el chófer, el jardinero, el ama de llaves o cualquier otro miembro del servicio. Baztán no solo no reservaba sus instintos para un ámbito clandestino, sino que en los años ochenta se creó gracias a ellos una reputación experimental y warholiana con la que se hizo perdonar en ciertos ambientes hegemónicos de la modernidad el ser un predador capitalista. Cayó bien en aquel Madrid que ansiaba mostrar hazañas transgresoras para acelerar el tránsito posfranquista. Desde hacía dos años, Baztán estaba convaleciente de un ictus que le había complicado la actividad sexual sin interrumpirle los apetitos. Intentó solucionarlo viviendo el sexo por delegación, unas veces como mirón, otras, sobre todo cuando implicaba a su hijo en el cumplimiento por encargo de una fantasía, se conformaba con que luego él se lo contara todo con detalle, con una prolijidad inaudita que podía prolongar el relato tardes de domingo enteras. Incluso a Daniel, cuando coincidieron el año anterior en la presentación en el Wellington de un libro de Baztán, había tratado de darle doscientas mil pesetas para que las invirtiera en una sesión de mazmorra a condición de que luego se dejara invitar a almorzar para contárselo: «Porque a casa no vendrías para que lo viera, ¿no?», le preguntó esforzadamente, sin abrir apenas la boca paralizada por la enfermedad. En esa misma época, a Baztán padre le había dado por robar y meterse en el bolsillo los pedazos de pan en los restaurantes y por preguntar a todas las mujeres que le eran presentadas si llevaban el pubis rasurado. Era como si la mano de la Muerte lo hubiera agarrado para arrastrarlo al Más Allá y él resistiera aferrado a un deseo sexual agónico que era su última manifestación de vida. Su único motivo para permanecer aquí, aunque fuera como el escombro de sí mismo.


  —¿Qué tienes que hacer?


  —Bondage. Hora y media. En una suite del Fénix.


  —¿Qué es bondage?


  —Básicamente, que me van a atar. Los detalles solo se los daré a mi padre.


  —¿Incluye penetración anal?


  —Coño, pues no lo sé, ahora que lo dices. No es mala la pregunta. Tal vez debería averiguarlo antes de estar atado. Porque con unos azotes cuento. Pero eso otro puede ser excesivo, incluso por alegrar los últimos meses de mi padre.


  —A mí bondage me suena chungo. Si quieres, me quedo en el pasillo y te rescato si gritas.


  —No, hombre. Penetración, mi padre… Lo que voy a hacer es preguntárselo a la señorita ahora cuando llegue.


  —¿Viene para acá?


  —Sí, ¿dónde iba a quedar con ella si no? Es una eslava obesa. ¿Sabes que a mi padre le ha dado como una obsesión con el hambre de la posguerra? Ordena que hagan acopio de comida en casa y solo piensa en que le gustaría acostarse con gordas. Pero lo de la penetración me ha dejado pensando… ¿Por qué no vas tú?


  —¿Yo? ¿A que me aten? ¿Estás de coña?


  —Sí, que eres muy rico. Te doy cincuenta mil pesetas. Luego me lo cuentas y yo se lo cuento al viejo.


  —Y una mierda.


  —Venga, sí, tiene que ser emocionante estar atado, a merced de alguien… Te va a encantar. Y no tienes ningún plan esta noche. Tú mismo has dicho que estás a la deriva.


  —Que no, Arturo. Qué disparate. Es tu padre, apáñate.


  —Claro, como el tuyo se murió, qué suerte tuviste en eso. Corre, decídete, que creo que está entrando.


  Los dos miraron aterrados a la mujer que acababa de hacer su entrada. Tan asustados estaban que, en la barra, Adolfo pensó que por fin comenzaba la redada que llevaba años esperando. La mujer era oronda y rubia, daba la impresión de vivir de ordeñar vacas y de cargárselas sobre el hombro, y llevaba un largo vestido floreado abotonado hasta el cuello y unas botas katiuskas de color rojo que solo tenían sentido en el final del verano si efectivamente volvía de palear bosta en un establo. Arrastraba una maleta de ruedas que avivó aún más los temores de Daniel y de Baztán. Aparte de sogas y probablemente de consoladores gigantes, no sabían qué utensilios de tortura podía llevar allí. La mujer escrutó a los presentes hasta que se decidió por ellos y se acercó. Caminaba despacio. Las rueditas de la maleta chirriaban un poco, como si al pisar la mujer unas garras rozaran el suelo.


  —Por favor, señores. Buenas noches, soy Flora. ¿Don Arturo?


  Baztán señaló a Daniel. Daniel dijo no, no, no, no, no. Baztán se dirigió a Flora:


  —Su padre le dijo que negara ser él para aumentar el placer de la dominación.


  Daniel dijo otra vez no, no, no, no, no. Flora lo miró un instante, como si tuviera ganas de que Arturo Baztán fuera él y le diera unas clases de tenis, pero luego aclaró dirigiéndose a Baztán:


  —Señor Arturo, permítame decirle que es usted muy parecido a su padre, a quien tuve ocasión de tratar cuando estaba más en forma. Será un placer comprobar si tiene usted su mismo talento para la humillación.


  —Bueno… Pero qué prisa hay, querida Flora —respondió Baztán—. Siéntese y tome algo con nosotros para entrar en calor. Ya tengo en mi bolsillo la llave de la habitación. Adolfo, por favor… ¿Qué va a tomar?


  —Un agua de Vichy.


  —Y otro Jameson para mí —añadió Daniel—. Flora, ¿puedo preguntar qué hay en la maleta?


  —Nada, algunos juguetes para hacer travesuras con don Arturo. Su padre los conoce todos. ¿Servicios?


  —Están abajo.


  Durante el rato en que Flora se ausentó, Daniel le propuso a Baztán una fuga en la Triumph. O llevarse al menos un cuchillo de la cocina escondido en el calcetín, por si acaso necesitaba luchar por su vida. Ambos rieron pero Baztán se resignó, en el fondo divertido, y apuró el último trago de su copa como si lo siguiente fuera persignarse y torear. No en vano, su padre aguardaba el relato, por lo que estaría más justificado que en la leyenda sobre Ava Gardner que, nada más terminar con Flora, se vistiera para ir a contarlo. Cuando Flora volvió, no le dio ni tiempo a sentarse. Baztán se levantó y se marchó con ella después de ofrecerle el brazo muy galante. La diferencia de tamaño era notable. Voluminosa Flora, con los glúteos que parecían dos niños escondidos debajo de una mesa camilla. Escuálido Baztán, dentro de su impecable traje de personaje de Evelyn Waugh. Ahí afloraba la indefensión del hombre que, más allá de la elegancia, del sentido del humor, de la costumbre de convertir a los amigos en personajes de sus novelas para hacerles ese regalo, basaba su relación con los demás en la apariencia de necesitar ser cuidado por las mujeres así como defendido por los hombres. Ni Baztán ni Daniel lo sabían en ese momento. Pero Baztán, pese a tanta coartada literaria con la que mitigar la devastación patológica del alcoholismo, no tardaría demasiado tiempo en convertirse en una de esas noticias de una nueva muerte que tanto perturbaban a Rodrigo, como si cada una fuera una advertencia de la suya, y por las que Adolfo se llevaba la mano automáticamente al teléfono para encargar una corona de flores en nombre de los habituales del Lancelot. La menguante cofradía de los habituales del Lancelot.


  Al salir se cruzó con Loquillo, que traía enhiesto el tupé, descomunal la estatura y una sonrisa de apenas media boca, de las que solo asoman a la comisura, que podría valer para un pistolero que contemplara expuesto en un ataúd a su retador en duelo.


  —Acabo de ver pasar a Arturito Baztán con una mujer enorme que prácticamente lo llevaba en brazos —le dijo a Daniel—. ¿Sabes de qué va la movida?


  —Es un encargo de su padre.


  —No me digas más. La maleta es para meter el cuerpo en pedacitos. Pobre Arturo. Ha entendido a Freud al revés. Tenía que matar él al padre, no dejarse matar. ¿Te quedas a tomar una?


  —No, me voy ya. Estoy cansado.


  —Pues otro día será.


  Andrade lo llamó cuando se disponía a desatar la moto. Le dijo que acababa de dejar a su mujer en casa después de una cena y que le quedaban ganas de tomar una copa con un amigo antes de irse a dormir.


  —Hace tiempo que tú y yo no nos vemos mano a mano. ¿Por dónde andas?


  Daniel sabía que Andrade necesitaba salir porque se le hacía insufrible quedarse en casa debido al deterioro casi definitivo de la relación con su mujer. Ella estaba harta de desempeñar una función de consorte del rey de la televisión que, como ocurría entre Borbones, obligaba a transigir, sin perder la sonrisa de perfil de moneda, con los adulterios constantes de un cazador nato que en tiempos domésticos más apacibles solía decir: «Me gusta tanto follar que lo hago hasta con mi mujer». Ella, Ana, había dejado de ser la joven modelo amedrentada ante las cámaras y fácil de manipular que Andrade presentó en sociedad diez años atrás, cuando lo acució la necesidad de ser padre y de despertar todos los días junto a alguien mucho más joven y que tuviera bien asumido el reglamento de la vida en común. Se decía que Andrade tuvo que esperar a la mayoría de edad de Ana para sacar la relación de la clandestinidad. Y que, mientras tanto, la había educado, moldeado, entrenado para aceptar el destino de ser su esposa. Él creía cumplir solo con proporcionarle a Ana una tarjeta de crédito infalible, con dedicarle entero un mes de vacaciones en barco al año, como una prima que ella se ganaba, y con incorporarla de vez en cuando a los acontecimientos de su vida social con un rango de primera dama que a ella no le evitaba sufrir en las fiestas preguntándose con cuántas de las mujeres presentes se acostaba su marido en cuanto él salía a disfrutar de la cláusula matrimonial de su libertad para hacer lo que le diera la gana a todos los efectos. Casi venía estipulado el olor a café que a él le gustaba percibir cuando despertaba más o menos estragado por la noche y por la tensión de los índices de audiencia.


  Funcionó durante mucho tiempo. Pero Andrade descubrió que ser padre estaba lleno de inconvenientes tediosos. Y el paso del tiempo agregó angustia a su edad, por lo que comenzó a necesitar despertarse junto a una mujer aún más joven y distinta de la del día anterior. O con dos a la vez, siempre que sus edades, sumadas, no alcanzaran la de Andrade. Por su parte, en Ana eclosionó la gran personalidad. Mientras sus amigas del barrio se metían en hipotecas con muchachos que cenaban todos los días en casa y se levantaban de noche a darle el biberón al bebé, Ana estaba curtida por las experiencias nada convencionales de la existencia junto a Andrade. Pero comenzó a preguntarse por qué debía vivir en cautividad, sometida a un hombre que no le había dado tiempo ni para hacer un inter-raíl antes de apropiarse de ella con todos los folios interiores en blanco. Ante el espejo, le resultaba increíble haber cumplido los treinta sin haber conocido sexualmente más que a un solo hombre, y que además este fuera un follador en serie legendario en los mentideros de la ciudad. El día que se hizo a sí misma esa reflexión, y por su forma de ser, Ana no comenzó a fluir hacia el adulterio, sino hacia el divorcio. Quería la emancipación completa. Y más desde que Andrade se entregó con apetitos aún mayores a su pulsión conquistadora y comenzó a profanar aquello que al menos siempre había respetado: la casa, el hogar. Una vez tardó demasiado tiempo en inventar una historia para una mancha en las sábanas provocada por la sangre de una menstruación de la que luego contaría a los amigos que fue voluntaria porque una amante aspiraba a la conquista de la corona y le marcó el territorio, como invadiéndolo con un brochazo de sangre derramada, a su esposa: «Cosas de mujeres, ya sabéis. Son terribles entre ellas. Peligrosísimas. No como nosotros, que nos comportamos con nobleza».


  Andrade lo citó directamente en la puerta del Pineapple, un enorme burdel de la plaza de Colón, casi contiguo a la Audiencia Nacional y a la sede del PP, que en la planta baja ofrecía espectáculos de barra para un público compuesto en su mayoría por ejecutivos extranjeros que remataban allí una noche que, si el Madrid jugaba en casa, había empezado en un palco con pulsera vip del Bernabéu. En la planta de arriba había un largo pasillo con puertas como las de la galería de una cárcel que daban a pequeños habitáculos dotados de una cama plegable y un lavabo donde se consumaban los acuerdos carnales. El trasiego era tal que los hombres trajeados debían esperar junto a sus elegidas en una sala de espera, como en una consulta médica, hasta que eran avisados por un panel en el que saltaba un número facilitado al pagar. Los que terminaban salían por el otro lado; todo estaba calibrado a la perfección, como en una cadena de montaje dedicada a ensamblar coitos urgentes. Daniel no entendía que, famoso como lo era, a Andrade no le importara ser visto en un lugar así ni arriesgarse a que lo fotografiaran. El socio que tenía en la productora se había enamoriscado hacía tiempo de una brasileña del Pineapple a la que hizo tantas promesas de llevarla a trabajar en televisión para que triunfara que llegó a amenazar con no renovar el contrato del show, hasta que por fin logró meterla a mover el bombo en un programa de sorteos. Años después, Daniel aún la veía tratando de sobrevivir en la pantalla en realities de los de humanos en cautividad, infames y humillantes.


  —¿Cómo estás? —lo saludó Andrade—. Creía que andarías por ahí con Carmen.


  —Hemos pasado juntos toda la tarde. Ella tenía cosas que hacer después. Yo ya me iba a casa, estoy agotado.


  —Pero una copita te tomas, no me jodas. No me dejes tirado.


  —Pero ¿tiene que ser aquí?


  —Sí, pero no por vicio. Es que tengo que hacer un casting. Este año me toca a mí organizar la Cena de los Candelabros.


  —¿Qué coño es eso?


  —¿Nunca te lo conté? Ven, vamos dentro y te lo explico. Así me ayudas a elegir.


  En la Cena de los Candelabros participaban cada año Andrade y cuatro de sus mejores amigos, todos ellos millonarios que disfrutaban vidas basadas en el hedonismo estacional. Montañas suizas en invierno, buceo entre tiburones en verano, subastas de arte en Londres y hoteles con pianista todo el año. La organización era rotativa. En una estancia iluminada con candelabros y provista de vinos y alimentos excelentes, los cinco hombres se sentaban a cenar perfectamente ataviados de smoking con cinco prostitutas desnudas que después de la sobremesa y de las conversaciones ligeras se prestaban a un final orgiástico que debía comenzar con un espectáculo lésbico mientras circulaba la botella de oporto. Los amigos se iban sumando en función de su apetencia.


  —¿Qué te parece? Divertido, ¿no?


  —¿Sabes lo que nunca entenderé? Por qué un marido modélico como tú va a terminar divorciado. Incomprensible.


  —Hay que vivir, tío. Yo no puedo perder el tiempo.


  Andrade le contó también que debían contratar seguridad por culpa de una mala experiencia ocurrida durante la cena de hacía dos años. Una de las prostitutas se puso de acuerdo con unos sacamantecas kosovares que irrumpieron armados y enmascarados y se emplearon con dureza hasta que lograron juntar un botín considerable. Ninguno de los amigos, por supuesto, quiso denunciar a la policía para que no trascendiera su pequeña costumbre. El par de huesos rotos y las magulladuras que quedaron después del saqueo hubo que justificarlas en casa con la invención de un accidente de tráfico. Para darle verosimilitud, el chófer de uno de los asistentes, magnate petrolero, tuvo que irse a la sierra seguido por sus patrones a estrellar un Jaguar. Lo hizo con tanta devoción que se precipitó por un terraplén y se fracturó las dos piernas mientras los cinco hombres lo contemplaban todo con los smokings descompuestos y sus propios rastros de sangre.


  —¿Y os quedaron ganas de seguir haciéndolo?


  —Sí, pero ahora ponemos guardaespaldas en la puerta. Fue una idiotez no hacerlo así desde el principio.


  —¿Qué fue del chófer?


  —Está bien. Le pagaron una buena rehabilitación y ha vuelto a trabajar. Es un tipo leal. Hará lo que le pidan. Siempre es bueno tener alrededor a gente así.


  Después de la conversación, Andrade permitió que se acercaran las mujeres que llevaban un rato acechando a una distancia educada. Se armó cierto revuelo cuando sacó una libreta de apuntes y cundió el rumor de que el famoso presentador improvisaba un casting. Como ocurría siempre, de repente todo en el Pineapple gravitaba a su alrededor, en su órbita. Era la distorsión paródica de un casting convencional, como cualquiera de los muchos a los que Daniel había asistido para seleccionar actores cómicos. Las mujeres esperaban su turno. Andrade las obligaba a girar sobre sí mismas para calibrar su cuerpo entero y les hacía algunas preguntas para valorar cómo se comportarían en una cena con gente «de calidad» a la que también le gustaría conversar sin sentir que se le había colado el lumpen en casa. Después anotaba en la libreta nombres y números de teléfono, e incluso despedía a las chicas con el muy convencional: «Ya te llamaré».


  Mientras observaba, Daniel sintió que dentro se le formaba un instinto de rechazo a Andrade. No solo porque el espectáculo le pareciera degradante, ni porque le sobrevinieran ganas de sermonear. Sino porque pensó que Andrade concebía la amistad con ciertos muchachos de su entorno como el reclutamiento de tipos que se estrellarían con un Jaguar si él lo pidiera. Un servicio, una servidumbre fáustica, incompatible con una noción de la amistad basada en el hecho de que hombres iguales se juntan sin la intención de que uno sea gregario del otro con la única esperanza de que al menos le paguen la rehabilitación o las pérdidas de cualquier otro tipo. En ese instante, tomó la decisión de dejar el programa y de tirar con el dinero apartado el tiempo suficiente para encontrar, hablándolo con la gente del Lancelot, un periódico en el que empezar a mostrarse. Eso y una existencia diurna con Carmen, igualados ambos, y ambos con un anhelo propio en el que ser ayudado y comprendido por el otro. Se preguntó si debería decirle algo a Carmen o inventarle alguna liturgia para consagrar el tránsito hacia la condición de novios. Un buen comienzo, se dijo, sería comprar una cama más ancha.


  —Te espero fuera —dijo.


  —Pero, hombre, ¿no lo pasas bien? Mira que podemos terminar el casting arriba y comprobar científicamente las habilidades de las candidatas.


  —No. Te espero fuera.


  —Eres un coñazo, tío. Los guionistas me vienen cada vez más aburridos. Así te salen los chistes.


  Se sentó en un banco enfrente del Museo de Cera. Tenía delante, impresos en un cartel, a Frankenstein y a Manolete. Prendió un cigarro y lo fumó. Prendió un segundo cigarro y lo fumó. Quería marcharse a por la moto, pero una última brizna de respeto por Andrade le impedía abandonarlo sin más. Un automatismo de obediencia, como cuando ordenaba «darle una vuelta» a un texto. Apareció por fin. Con dos mujeres, una mulata y una eslava, cada una en un brazo. Los porteros del Pineapple, fornidos como boxeadores y con dispositivos de escucha metidos en los oídos, lo despidieron como si saliera un mariscal.


  —Mira qué nos olvidábamos. Saluda a Ava y a Cris. Son mis favoritas para los candelabros.


  —De verdad que no estoy de humor para esto. Me quiero ir a dormir.


  —Qué chico más amargo —dijo Cris. O Ava. A saber—. ¿No tienes otro amigo?


  —Yo sé lo que hay que hacer para devolverle la alegría y ponerlo contento —añadió Ava. O Cris. A saber.


  —Daniel, no tengo adónde ir esta noche, ahora no me puedo pillar un hotel. Vamos a tu casa. Hazme el favor. No hagas nada que no te apetezca, pero déjame estar ahí. Un rato. Luego se marchan. Y me vuelvo yo también a casa a seguir viendo cómo se deshace mi matrimonio. A Ana le gusta regañarme temprano.


  Esa última brizna de dominio, disfrazada de amistad. Esa última claudicación antes de liberarse. Dale una vuelta al texto. Estrella el Jaguar. Daniel accedió y hasta abandonó la moto donde estaba porque los cuatro bajaron Recoletos hacia Cibeles y Santa Ana a bordo del Mercedes que Andrade había sacado esa noche. Era un modelo deportivo, escaso de espacio, por lo que Daniel tuvo que llevar todo el trayecto sobre sus rodillas a Ava. O a Cris. A saber. Le olía fuerte el perfume, un poco también un deje de sudor, y movía el culo de vez en cuando para frotarlo en el pene («Yo sé lo que hay que hacer para ponerlo contento»). Le agarró una mano y se la metió entre las piernas. Daniel sintió la raja bajo la tela suave de un tanga. Pero no se puso contento. Andrade lo vigilaba para comprobar si iba entrando en la fiesta, y en el rostro se le dibujaba una expresión decepcionada porque seguía sintiéndolo reticente.


  Andrade aparcó en la calle del León y cruzaron la plaza de Santa Ana cuando la regaban unos barrenderos que los miraron con envidia y rencor. Llegaron a la casa y las chicas pidieron champán. Solo había cerveza. Se mofaron de la austeridad y del tamaño de la cama, que no daba para hacerse unas risas en grupo.


  —Qué, ¿te animas? Si eso es lo que te preocupa, pago yo.


  Las chicas se desvestían, arrojaban al aire las prendas. Unas bragas aterrizaron sobre una lámpara y Daniel las apartó con infinito cansancio porque temía que provocaran un incendio.


  —Enciérrate con ellas en mi cuarto, me da igual. Pero déjame tranquilo. Y marchaos todos cuanto antes, en cuanto te desahogues.


  —Eres un coñazo, Danielito.


  —Eso ya lo has dicho.


  Volvió a fumar, con la ventana abierta, sentado en el balconcito, hasta que empezó a clarear. Pasó la furgoneta de la prensa. Llegaron al hotel los rezagados de la noche, guiris vocingleros, borrachos. Un par de veces escuchó sirenas de la policía. La actividad en el interior de su habitación iba remitiendo. Cerró la ventana. Se apoyó en una pared del ínfimo salón, lamentando no haber comprado un sofá, y se dejó ir hasta que empezó a dormitar. No sabía cuánto tiempo había pasado cuando despertó, la boca pastosa, en la cabeza un pinchazo tremendo, el sol ya más alto. Quiso orinar, pero el cuarto de baño estaba en su habitación y recordó que de allí no había salido nadie. A través del cristal emplomado, como siluetas distorsionadas, apenas perceptibles, vio los cuerpos desnudos amontonados, mezclados. Dormidos. En el suelo seguían los vestidos de las putas, cuyo perfume saturaba el ambiente. Fue entonces cuando sonó el timbre. Extrañado, porque la hora era temprana, se acercó a la puerta y preguntó:


  —¿Quién es?


  —Soy yo, nene. Carmen. Quería darte una sorpresa y desayunar contigo.


  Por debajo de la puerta se filtró el olor de los cruasanes recién hechos.


  Bonus tracks (Cuentos de serie B)


  Ningún animal resultó dañado en la realización de estos cuentos.


  Negroni


  Al despertar, Arturo Osuna necesitó unos segundos para averiguar quién estaba en su cama. No recordaba a la mujer, pero se tranquilizó. Primero, porque era una mujer. Y, además, porque no era fea, ni la novia de un amigo, ni alguien que ya hubiera estado antes en esa cama y que por tanto pudiera empezar a creer remotamente que algún día le sería entregado su propio juego de llaves. Se levantó en silencio para no despertarla y aguardó a que lo alcanzara la reconocible sensación de mareo y deshidratación. Tenía los orificios nasales taponados, un gusto químico en la garganta y un dolor afilado en la nuca. Se sintió viejo, mortal e hinchado, es decir, necesitado de una copa. Prendió el primer Lucky del día mientras contemplaba, desparramado por el suelo, el uniforme sudista de general Lee con el que la noche antes gobernó su célebre fiesta de disfraces anual con la alegría y las efervescencias sociales que lo habían convertido hacía tiempo en un clásico de la mundanidad en Madrid. Aunque no siempre sabía mantenerse a ese lado del alcohol protegido de los excesos de sinceridad y crueldad.


  La fiesta de ese año requirió en el dress-code disfraces relacionados con el Western, y los invitados consideraron una brillante ocurrencia, típica de Arturo, que uno de los bármanes del Dry hubiera sido contratado para mantenerse toda la noche a disposición disfrazado como un vendedor de crecepelos, ungüentos y remedios milagrosos del Oeste. Más de una vez atravesó el salón donde los fiesteros bailaban haciendo sonar una campana como un buhonero al entrar con su carreta en un villorrio fronterizo. También fue muy apreciada la broma de la quiromántica que recibía en una habitación acondicionada como un gabinete esotérico y que fue instruida para que, cada vez que se sentara a consultarla una mujer, le leyera en la palma de la mano y en las cartas adulterios terribles, orgiásticos, a los que le estaría sometiendo su pareja. Varias discusiones empezaron así durante la velada, para regocijo de sus cómplices atorrantes. Un par de días antes, mientras preparaba su disfraz, Arturo había vuelto a entrar en conflicto con las revelaciones de su edad cuando se dio cuenta de que no necesitaba agregarse canas teñidas para interpretar a un general del Sur. Ya tenía el physique du rôle, salvo por ciertas esfericidades y blanduras recientes de piel en las que no descubría nada dignamente provecto con lo que consolarse.


  Arturo entró en los dos salones contiguos separados por una puerta corredera y de inmediato los restos de la fiesta le inspiraron tristeza. Los decorados, encargados a un atrecista teatral, y que constaban de un indio con plumaje de jefe de tamaño natural, de un águila imperial suspendida del techo, de un patíbulo con una horca, de un conjunto de tipis instalado en la terraza y de dos fachadas, la de un saloon con abrevaderos para caballos y la de una funeraria con un forajido ejecutado metido en su ataúd y con un cartel explicativo de sus desmanes pinchado en el pecho, de repente ya no contenían la promesa de una fiesta, sino la certeza de un momento concluido. Eso ponía triste a Arturo, los momentos concluidos, así como la visión de los salones descompuestos después de que pasara por encima de ellos una fiesta que aspiraba a ser motivo de conversación en los clubes de la capital durante días. Arturo decidió de pronto que no podría soportar sus salones mientras el servicio no los hubiera adecentado, mientras el portero no se hubiera llevado al garaje, para su posterior destrucción, los despojos del decorado. Al otro lado del ventanal vio que en el colegio de enfrente, el de San Diego y San Vicente, sede de una checa durante la guerra, se estaban disputando los partidos de futbito de los sábados. Resolvió ducharse e ir a desayunar a la terraza de Richelieu, que estaba justo enfrente de su casa, en la amplia avenida de Eduardo Dato, que fluía desde Chamberí hacia la Castellana con sus tres carriles por sentido y con su bien ganada reputación burguesa. Ese invierno, Arturo había aprovechado la llegada de los patinetes eléctricos para bajarla y subirla a bordo de uno, erguido el mentón como en gesto hierático y orgulloso, con el sombrero Fedora puesto, con el abrigo Chester, con toda su construcción encima de señorito millonario y de lobo de bar que se cagaba en los árbitros del San Diego y San Vicente que tocaban silbatos a horas intempestivas del sábado, tales como el mediodía, en las que Arturo bastante tenía, al sentir un cuerpo a su lado, con descubrir que se trataba de una mujer y no de cualquier extraño polizón rescatado en los naufragios de la noche.


  Brillaba un sol invernal tenue. Arturo, con las gafas ahumadas puestas, se sentó en una mesa de la parte descubierta del velador, cerca de la entrada de la pastelería. Sin palabras, el limpiabotas de Richelieu le preguntó si quería una pasadita en los Sebago y, también sin palabras, Arturo le contestó que tal vez más tarde. Luego respondió con parquedad al «Buenos días, don Arturo» del camarero, que enseguida intuyó que su cliente tardaría dos copas en apetecer de conversación. Arturo le pidió el ABC, dos paquetes de Lucky y un negroni. El ABC no lo quería para leerlo, sino para que se le viera en la mesa. El negroni se lo trajeron con unos anacardos y unos canapés de tortilla de aperitivo, y Arturo decidió que en eso consistiría su desayuno. Al tratarse del primer negroni del día, aún lo encontraba un poco fuerte. Pero el primer sorbo le confirió quietud y una temperatura interior distinta. Suspiró después de tragarlo y se hizo más blando en la silla. Sabía que el alcohol no tardaría en aliviarle la migraña y quedaría en disposición de hacerse limpiar los zapatos y de conversar hasta de la batalla del Kursk como a veces lo hacía con un viejo aristócrata, otro habitual, que solía sentarse solo todos los días menos los domingos en que traía a los nietos después de la misa en San Fermín de los Navarros.


  Mientras encargaba el segundo negroni, al que esta vez añadirían un plato con triángulos de queso manchego y lascas de lomo curado, Arturo vio que la puerta de su portal se abría y que por ella salía, vestida con lo que quedaba de un disfraz de bailarina de cancán, la mujer que había amanecido en su cama. Para cubrirse, le había sacado del armario una chaqueta de punto con los colores de la bandera británica, comprada durante un viaje remoto a Londres para ver un concierto de los Who, que en ese instante lamentó ir a perder. Porque le faltaba al menos un negroni para cometer la descortesía de obligarla a dejarla antes de rajarla calle abajo. Por la expresión con que miraban a ambos, se notaba que los camareros no albergaban dudas acerca de cuál era el piso del que venía baqueteada por la noche y con desgarros en las medias de rejilla. El camarero intuitivo se dio cuenta de que Arturo no deseaba que se sentara a su mesa y se interpuso entre ambos, fingiendo que arreglaba el servilletero, para que ella no lo viera antes de salir a la calzada a parar un taxi.


  —Gracias, Pablo.


  Con el tercer negroni, reclamó a Manuel, el limpia, y hasta le compró lotería. Manuel, patilludo y agitanado como un cliché, era un antiguo torero de los tiempos del tremendismo que aseguraba haber hecho algún paseíllo con el Cordobés antes de que las cornadas lo dejaran cojo. Era verdad que tenía un chirlo en la mejilla y que una vez que pusieron en duda sus relatos se bajó el pantalón con toda la terraza llena y mostró unas cicatrices espantosas que le cruzaban la ingle y el muslo. A Arturo le daba un poco igual, los toreros le interesaban menos que los mariscales de las guerras napoleónicas, pero le hacía preguntas corteses para ayudarlo a sentirse importante y porque en el fondo le gustaban esas historias de hambre, sangre, abanicos y veranos peligrosos de viajar a un lado y otro de Despeñaperros.


  Cuando probaba el cuarto negroni, ya con la cabeza despejada y el ánimo optimista, Arturo decidió que iba a almorzar y que no iba a hacerlo solo. Llevaba un rato frotando en el bolsillo el llavero del Jaguar XE que guardaba en el garaje y pensó que podría sacarlo para darle una vuelta hasta El Pardo. Arturo no sabía conducir ni tenía carné. Con el Jaguar le pasaba lo mismo que con el ABC, era un complemento de vestuario. A veces invitaba a almorzar a algún amigo o se iba con una novia fugaz a algún parador el fin de semana para que se lo condujeran unos kilómetros, él no habría sido capaz ni de arrancarlo. Los estragos de su propia fiesta le hicieron difícil encontrar a alguien, pues muchos conocidos dormían aún o habían decidido quedarse encerrados para recuperarse. Dos de los amigos más íntimos permanecían ilocalizables. Al final convenció a Carolina, una mujer a la que había conocido trabando conversación en Twitter durante las numerosas horas ociosas que todos los días dedicaba a tuitear con un pseudónimo, normalmente sentado en esa misma terraza de Richelieu o entre las evocaciones de caoba del interior del bar. Con Carolina había tenido un liviano frotamiento el día en que se conocieron por fin, pero pronto su relación derivó a un cordial entendimiento en el que él improvisaba chistes y profundas sentencias sobre la vida y ella reía o escuchaba con solemnidad, según correspondiera y sin equivocarse jamás. Carolina era la única persona con la que Arturo sentía que le quedaba expuesto el personaje real y destartalado. No el campeón social que todos los días debía escoger cuál era la invitación de las muchas recibidas a la que atendería. Carolina era entrenadora personal en el gimnasio del Wellington e intentó animar a Arturo para que se apuntara porque sentía que en la actividad física era donde ella podía ayudarlo a encarrilar un esfuerzo de redención que Arturo jamás se había propuesto hacer y que nadie le aconsejaba a su alrededor para que no se volviera aburrido como otros renacidos a lo diurno. Se inscribió de todas formas en el gimnasio por agradecimiento y por no desairar la ternura de Carolina, e incluso dos tardes se pasó por allí y se subió a la cinta a caminar un rato antes de entregarse a la llamada del bar inglés del Wellington. Al gimnasio ya solo iba a las aguas, a darse masajes y a sudar en la sauna noches como la que acababa de atravesar, que eran todas las noches. Se preguntó si le daba tiempo de tomar un negroni, el quinto, antes de que llegara Carolina. Vivía en Vallecas. Le daba tiempo.


  Había poco tráfico en la Castellana y Carolina disfrutaba como una niña con el vozarrón que le devolvía el Jaguar cuando pisaba un poco el acelerador. Arturo disfrutaba porque lo hacía Carolina, y porque los negronis le habían abierto un espacio mental dentro del cual todo era cálido y bonancible. Le habría gustado acariciar a Carolina solo por extender el bienestar, el cobijo en el que se hallaba, pero no lo hizo para no crear ninguna confusión sexual. La del asiento fue la piel con la que se rozó. Como los tres —también el coche— lo estaban pasando bien, decidieron descartar el proyecto de El Pardo e irse a almorzar más allá, a Sepúlveda. Fue un error. Arturo, que ya habría tenido que conocerse mejor los plazos de duración de los efectos de una ronda, descubrió demasiado tarde que la A-1 se le estaba haciendo larga. No habían terminado de subir Somosierra y era como si el mal humor y la melancolía hubieran entrado de redada para clausurar el refugio creado por el negroni. Se sintió víctima de un desalojo anímico y sucumbió a la ansiedad cuando comprendió que estaba, a no menos de cuarenta y cinco minutos de su casa y de sus calles, ante un paisaje serrano que de pronto era hostil como esos lugares de los que en las novelitas del Western se dice que son propicios para la emboscada. Carolina intuyó lo que ocurría y, muy amablemente, como si estuviera convenciendo a un suicida encaramado a una ventana de que volviera a entrar, le preguntó si quería parar en un bar «a picar algo». A Arturo, obviamente, le pareció una idea excelente.


  Salieron de la autovía y, en algún lugar entre Cerezo de Abajo y Sotillo, la carretera se volvió comarcal y desolada. Rodaron un tiempo sin ver otra cosa que balas de heno, rapaces de vuelo bajo y un par de ruinas de antiguas casas de labranza manchadas con grafitis escatológicos. A su izquierda, brumosa, se alzaba la mole de la sierra de Guadarrama, que parecía haber surgido en ese instante para demorarle a Arturo la restauración del don Arturo de los camareros de Richelieu. Había una cordillera interpuesta entre él y la serenidad de los hechos previsibles. Por fin dieron con un lugar donde se despachaban bebidas alcohólicas. Se trataba de un hostal de carretera de un tamaño considerable y que parecía haberse quedado desplazado en tierra de nadie por la apertura de alguna carretera nueva. Tenía habilitadas muchas más plazas de aparcamiento de las que podría haber llenado jamás. Los neones tenían perforaciones como de pedradas. La oscuridad de cielo nublado y de exfoliación otoñal lo volvía todo aún más espectral. Había ramas peladas que parecían garritas de Nosferatu. Demasiados recordatorios de finitud para el ánimo de Arturo, apesadumbrado durante el viaje de vuelta alcohólico.


  Entraron en el bar y atrajeron cuatro miradas hirsutas. El lugar no estaba bien iluminado y, por instinto, Arturo decidió que no congeniaba con el ambiente. Un mostrador ofrecía al viajero delicias de la gastronomía local, legumbres, quesos, chacinas, licores digestivos, un dulce horneado en algún convento cercano. Parecían llevar meses ahí, esperando la llegada de un autobús de excursionistas que luego siempre pasaba de largo. Destellaba una máquina tragaperras, y junto al mostrador estaba colgado el número parroquial de la lotería de Navidad.


  —Buenas tardes.


  —La cocina está cerrada. La cocinera no vino hoy a trabajar. Bocadillos puedo darles. Y un pincho de tortilla. Y un poco de morcilla puedo cortarles.


  —No se preocupe. En realidad, queremos beber. Dos negronis, por favor.


  El hombre que estaba al otro lado de la barra, ya de cierta edad y curtido por la intemperie, triste como si el margen de beneficios jamás terminara de alcanzarle para ponerse en el bar el fútbol de pago, reaccionó a la palabra negronis como si se dispusiera a apuntar, para no olvidarla jamás, la fecha en que alguien la pronunció por primera vez en su local. Ni siquiera estaba seguro de que no se estuvieran burlando de él. «¿Qué ha dicho?», oyó Arturo que preguntaba al otro uno de los dos hombres que tomaban café en la barra, a tres o cuatro taburetes de distancia. El tercer cliente bebía solo, probablemente orujo, en una mesa, y Arturo pensó nada más verlo que, si algún día le descubrían cadáveres en un huerto, ningún vecino podría decir que de él nadie lo habría imaginado. Como no cabía imaginarle, pensó Arturo, era cantando a ABBA. La hostilidad predominaba sobre la curiosidad en su mirada.


  —Arturo —pidió Carolina—, no lo compliques. Supongo que puedes arreglarte con un gintonic.


  —Sí, claro, y en vaso de tubo, para terminar de renunciar a todo lo que vale la pena. Como si en el mundo solo existieran tugurios como este y no se pudiera aspirar a algo mejor.


  En lo concerniente al desamparo y el extravío, esto era mucho peor que haber pasado al otro lado de una cadena de montañas. Arturo estaba en un bar, en un pueblo, en un mundo, adonde no había llegado el negroni. El Real Madrid sí había llegado, lo demostraba un póster. Y el camión de Frigo. Y las máquinas expendedoras de tabaco. Y era obvio, por la longevidad de los presentes, que también habían llegado los ambulatorios y los medicamentos. Pero el negroni no. El negroni estaba aún por traer. O mejor sería que no viniera nunca, porque el negroni pertenecía a otros ámbitos y allí parecería tan exiliado, tan perdido entre paganos, como el propio Arturo. Por supuesto, hizo una escena. Se volvió arrogante, desdeñoso, dijo catetos, se cagó en el puto campo. Hizo méritos para que en verdad alguien desenfundara. Pero nadie lo hizo. Siguieron mirándolo como a un excéntrico con coche bueno y compañía guapa que pide cosas raras y después enloquece. Le consintieron el desahogo sin apenas inmutarse. Carolina, avergonzada, musitando disculpas, trató de llevárselo. Solo consiguió atraerse los peores insultos proferidos durante esos tres minutos de furia.


  —¡Deja ya de salvarme la puta vida! ¡Búscate a alguien que te la meta, que te hace falta, y deja de salvarme! ¡Que no quiero ponerme en forma, joder, a ver si te enteras!


  Le pegó un empellón para sacársela de encima y Carolina cayó al suelo después de tropezarse con una silla. Ahí sí reaccionaron los hombres. El propietario lo conminó mostrándole una porra en la que Arturo llegó a leer: «Recuerdo de Calahorra». Incluso en su estado, le pareció una medida desproporcionada, maleducada. Jamás en su vida había levantado una mano como no fuera para parar un taxi; verse de repente envuelto en una pelea, y además en una pelea de bar, era algo sórdidamente inelegante. Con la agravante de que podían descalabrarlo con un recuerdo de Calahorra. Además, la vergüenza ante Carolina ya había desactivado por completo el acceso de cólera y querría haber podido explicárselo a quienes lo sujetaban. Pero lo tenían agarrado por el gaznate. Solo Carolina impidió que le pegaran. Lo sentaron en una silla y todos guardaron silencio unos instantes. Arturo necesitaba embrutecerse con alcohol y pidió una copa de lo que fuera.


  —No, señor. Usted no va a beber en mi casa. Y si no se marcha llamaré a la Guardia Civil.


  —Digamos mejor que su casa no es digna de que yo beba en ella. Nos marchamos nosotros porque nos da la gana, ¿verdad, Carolina? Venga, aún llegaremos para comer en alguna parte.


  —Yo no voy.


  —No digas eso, Carolina. Te pido perdón. Pero tú misma lo viste, fue un accidente.


  —Estoy harta de que me hagas pasar por estos papelones. Y tú mismo lo has dicho: no tengo por qué estar siempre dispuesta a salvarte. Mira por dónde, mañana no sé, pero hoy te vas a salvar tú solito.


  —Carolina…


  —¿Sabe alguien cómo puedo llegar a Madrid?


  —En un rato saldrá el autobús de la peña que va al Bernabéu para ver al Madrid. Véngase, hay sitio de sobra. Hoy no vamos muchos.


  —¿Dónde está eso?


  —En el pueblo, a un par de kilómetros. Vamos, allí podrá comer algo antes de salir. Le conviene dejar a este hombre tranquilo hasta que se le pase el pedo. Todavía se le pone tonto otra vez y le tenemos que soltar dos hostias. Y si es su novio, búsquese otro.


  —¿Uno como tú? Míralo, el Alain Delon de Cerezo de Abajo.


  —Cállate que te caen las dos hostias. Último aviso.


  Se calló, por supuesto. No insistió a Carolina ni cuando ella le depositó en la mano las llaves del Jaguar y se la apretó levemente, con un deje de ternura, como si quisiera dejarle la esperanza de un día siguiente en el que la amistad podría ser reconstruida.


  —No estoy enfadado, querida. Ya hablaremos. Mira, a lo mejor te espera una aventura y terminas el día tocando un bombo. Qué envidia solo de pensarlo.


  Salieron. Arturo escuchó el sonido de los neumáticos sobre la gravilla y deseó que por lo menos el coche de ese tipo oliera espantosamente a ciervo muerto. Deseó que el ciervo muerto fuera atado en la baca. En el bar quedaron cuatro hombres. Arturo. El propietario. El del taburete. El de los cadáveres en el huerto. El recuerdo de Calahorra permanecía sobre la barra, a mano.


  —Bien, bien, bien, bien, bien… ¿A alguien le apetece una copa? Invito a esta ronda.


  —Este tío es la leche.


  —Pero cómo tengo que decirle que en mi casa no va a beber ni a quedarse.


  —Venga, hombre, que la chica ya se ha ido. Ya puede dejar esa actitud de macho protector. No va a impresionar a nadie. Portémonos como gente educada y dejémonos arrastrar a la fraternidad de los bebedores. Dentro de un rato nos estaremos exaltando la amistad los unos a los otros.


  —Pero qué coño dice.


  Por primera vez habló el legendario psicópata de la huerta:


  —Ramón, el hombre ya está tranquilo. Tampoco ha sido para tanto. Este bar ha visto cosas peores. Pon una ronda. Pero no de esa mierda de pijos que dijiste al principio.


  —¿Negroni?


  —Esa mierda.


  —Claro que no. Lo que gusten. ¿Whisky Dyc, para honrar en su propia tierra al entrañable Segoviano?


  —Whisky pero bueno, porque pagas tú. Ramón, JB.


  —¿El JB es bu…? Sí, señor, excelente elección.


  Bebieron. Se dejaron arrastrar a la fraternidad de los bebedores, al menos hasta el punto en que eso puede hacerse en un hostal de carretera segoviano durante una estación de atardeceres prematuros. Tampoco es que exaltaran la amistad. Aquí podría hacerse una elipsis después de la cual encontraríamos a Arturo forcejeando por deshacerse del hombre del taburete, enojado este después de recibir otro intempestivo insulto de borrachín. El recuerdo de Calahorra volvía a estar peligrosamente activo.


  —¡Se acabó! ¡Hasta aquí hemos llegado! ¡Ahora sí que te vas a la puta calle! ¡Metiendo cerdos en la cama se calentará en invierno tu puta madre!


  Lo echaron. Arturo levantó el mentón, como cuando se ponía digno como una estatua ecuestre a bordo del patinete, y caminó hacia el Jaguar con un paso desbaratado. Hasta se llevó la mano al bolsillo para sacar las llaves, como si el alcohol le impidiera recordar que no sabía conducir. Se acordó cuando ya estaba sentado como para arrancar, y entonces bufó y dejó caer la cabeza sobre el volante. Mecagüen. Vaya día. No podía plantearse volver a entrar para pedir ayuda. Esta vez le arrearían con el recuerdo de Calahorra sin darle tiempo ni a decir nada. No podía llamar a algún amigo de Madrid para que acudiera a socorrerlo, la ciudad estaba demasiado lejos. Tampoco a Carolina, su enfado había sido demasiado tajante. Podía abandonar el coche temporalmente y caminar hacia una estación o un apeadero, pero no sabía ni por dónde empezar a buscar. Se quedó adormecido. La tarde estaba ya muy avanzada y la luz se iba entregando a un ocaso prematuro. Lo sacaron del sopor los destellos azulados del Patrol de la Guardia Civil que paró junto al costado del Jaguar. Le hicieron bajar la ventanilla.


  —¿Todo bien? ¿Qué hace usted ahí parado?


  —Estoy descansando. Llevo de viaje todo el día.


  —¿Ha bebido usted?


  —Sí.


  —No está en condiciones de conducir.


  —Ya, pero es que no estoy conduciendo.


  —Tampoco me parece que dentro de un rato vaya a estar en condiciones de conducir.


  —No importa, tampoco sé conducir.


  —¿Cómo?


  —Conduce una amiga.


  —¿Y dónde está?


  —No lo sé. Creo que está tocando el bombo para una peña del Madrid y que se ha ido de gira.


  —Me parece que le vendría bien venir con nosotros y serenarse en el cuartelillo. Saque la documentación que haya en la guantera.


  —No, no… De verdad que no hace falta. Suena todo delirante, pero es que el día que llevo lo es. ¿Les invito a una copa mientras se lo explico? Yo creo que con ustedes acompañándome no se atreverán a darme recuerdos de Calahorra.


  —Venga, al cuartelillo.


  —Que no hace falta, de verdad. Yo se lo explico. Tenga, la documentación.


  —El coche no está a su nombre.


  —Está a nombre de una empresa mía. Una instrumental, no le voy a mentir. Yo no conduzco. Me trajo una amiga/choferesa, pero se enfadó conmigo y me dejó abandonado.


  —¿Y va a quedarse usted ahí metido hasta que vuelva?


  —No creo que vuelva.


  —Entonces, ¿hasta cuándo piensa usted quedarse ahí metido?


  —No lo sé. ¿Ustedes me pueden ayudar?


  —De qué manera.


  —¿Uno de ustedes puede conducir mi coche hasta algún lugar donde pueda coger un tren? Ya regresaré a buscarlo.


  —Lo que podemos hacer es llevarlo al cuartelillo para que duerma la mona. Aquí cerca no hay tren, además.


  —Voy a esperar a mi amiga. Seguro que volverá. No estoy haciendo nada ilegal. Solo estoy aquí sentado.


  —¿Por qué no entra en el bar?


  —Porque no hay negroni.


  —¿No hay qué?


  —Déjelo… Empiezo a creer que es una palabra que me he inventado. Un recuerdo de otra reencarnación. En esta me ha tocado vivir en un mundo donde solo hay carajillos.


  —El negroni es un cóctel a base de ginebra, Campari y vermú inventado por el conde Negroni una vez que añadió ginebra y le quitó la soda al cóctel Americano.


  —¿Eso lo ha dicho su compañero? ¿Acabo de encontrar un semejante en esta espesa oscuridad del alma y de Segovia?


  —Es que lo acabo de mirar en el Google. Me ha despertado curiosidad. El instinto policial, supongo. Ningún misterio queda sin resolver.


  —Cómo me gustaría invitarlo a usted a su primer negroni.


  —Nah, yo no bebo. Hago triatlones.


  —Nos vamos a marchar. A la vuelta de la ronda nos fijaremos en si sigue usted aquí o si su amiga ha vuelto. Lo mejor sería que entrara en el hostal y pidiera una cama. Por la mañana habrá menos oscuridad. En su alma no sé, pero en Segovia seguro.


  Arturo volvió a quedarse solo y adormecido. Se le había pasado la borrachera y le dolía la cabeza. Estaba triste y pastoso. Habría puesto en marcha la calefacción del Jaguar, pero no sabía cómo hacerlo. Vio salir del hostal a uno de sus viejos conocidos. El de los cadáveres enterrados en el huerto. Caminaba hacia un Renault aparcado debajo de la marquesina de uralita pero vio a Arturo, se desvió y enfiló el Jaguar. A Arturo se le ocurrió pensar que ya se habrían diluido los enojos y que podría pedirle un envión a alguna parte.


  —¿Sigues aquí? ¿Todo este rato?


  —Sí, aún no me he puesto en marcha —respondió Arturo saliendo del coche—. Iba a pedirle algo.


  —Me alegro de que no te hayas marchado, porque antes me quedé con unas ganas tremendas de darte algo.


  —¿Qué?


  El hombre le pegó un cabezazo que le alcanzó en la ceja y se la abrió. Arturo se derrumbó. Noqueado, desde el suelo vio un hilo de sangre que corría por la frente del hombre. Temió que ahora llegara la paliza, que lo pateara, que lo quebrara. Nada ocurrió, sin embargo. El hombre se marchó.


  —¿Ves? Ahora me quedo mucho más tranquilo. Alguien tenía que dártelo. Me ha tocado a mí.


  Arturo permaneció un rato sentado en el suelo, apoyado contra la rueda trasera del Jaguar. Pensó que el lunes debería ir al tinte, porque la ropa se le había mojado y ensuciado de mugre y sangre. Le manaba por la ceja, notaba el ojo hinchado y lo imaginó con un moratón que arruinaría su vida social durante semanas. No se sentía humillado, su concepto de sí mismo jamás había dependido de su rendimiento en una pelea. Pero de repente tuvo la certeza de que podrían haberlo matado en el aparcamiento de un bar de carretera al final de una jornada que había comenzado en el interior de su perímetro de seguridad existencial. Y aún no sabía cómo regresar.


  —¿Está usted bien?


  La voz, de inflexión eslava, le llegó desde atrás. Giró la cabeza y vio a una mujer rubia, bonita a pesar de la mala calidad del tinte y del chándal que llevaba puesto, que portaba una bolsa de viaje y un bebé en un carrito. De ahí sacó unas toallitas húmedas, se acuclilló delante de él y le limpió la cara.


  —Le han atacado, ¿verdad? ¿Un atraco? ¿Llamo a la Guardia Civil?


  —No hace falta. Ya estuve con ellos antes.


  —¿Entramos en el bar? Yo creo que necesita que le den algún punto.


  —En el bar prefiero no entrar.


  —¿Le han pegado ahí?


  —Algo así.


  —Pues márchese a casa o a urgencias para que lo vean. ¿Puede conducir?


  —No sé conducir.


  —¿Está solo con este coche y no sabe conducir?


  —¿Tú sabes?


  —Sí, claro, como todo el mundo.


  —¿Es tu hija?


  —Sí, se llama Nicoleta.


  —¿Adónde vais?


  —A un hotel que está a un par de kilómetros de aquí.


  —¿Caminando con el carrito?


  —Sí, el autobús de Aranda nos dejó en Duruelo. No vinieron a recogernos. Yo ya me lo temía. La otra vez pasó igual.


  —Hagamos una cosa. Os llevo si tú conduces. Me cojo una habitación en ese hotel y descanso, que me hace falta. Ya luego pensaré en cómo volver a Madrid. ¿Está bien ese hotel al que vas?


  —Es un poco particular. Pero está bien. A veces voy a otros mucho peores.


  —Ayúdame a levantarme. Hola, Nicoleta. Mete el carrito en el maletero, pero no sé cómo se abre. Hay un botón dentro, en alguna parte.


  —¿Te sientas detrás y llevas en brazos a Nicoleta? Es lo más seguro.


  —Creo que le doy un poco de miedo.


  —Es que tienes un ojo de monstruo. Muy inflado. A mí no me impresiona. Me alegro de que a mi hija todavía sí.


  —¿Y tú cómo te llamas?


  —Paola. En el hotel me llamarán Nina, pero tú sabrás que soy Paola.


  Paola tardó un poco en hacerse con el Jaguar. Lo condujo con verdadera delicadeza, como si tuviera miedo de romper algo que jamás podría pagar. Iba muy despacio, pero Arturo no le dijo nada para no agregarle presión y porque de todos modos el hotel estaba cerca. Además, bastante ocupado estaba él acostumbrándose a algo que nunca antes le había sucedido: tener en los brazos a un bebé de algo más de un año. Durante más de cuarenta años había logrado evitar semejante situación. Lo cual tenía mérito, porque en su amplísimo ecosistema social abundaban los nacimientos, los bautizos, los champanes navideños en casas donde los árboles de Navidad se plantaban pensando en que dieran buen encuadre para ¡Hola! La niña lo estudiaba. Le miraba el ojo tumefacto. Él aguardó un instante para comprobar si el contacto con el bebé le despertaba dentro una corriente nueva de amor y humanidad. No.


  El hotel resultó llamarse Kiss Bang Bang y tener en la azotea un gigantesco neón que representaba a una mujer desnuda recostada en el interior de una copa de champán. Paola, a partir de ese instante Nina, trabajaba como fija en otro hotel de la misma propiedad situado en las afueras de Aranda y visible desde la A-1. La enviaban a este los días en que era necesario reforzar, es decir, los días de pago en las explotaciones ganaderas y agrícolas. No había encontrado con quién dejar a Nicoleta. Pero eso le había ocurrido otras veces y las chicas siempre ayudaban turnándose para cuidarla.


  —¿Aquí es donde yo voy a coger una habitación?


  —La verdad es que es difícil porque hoy harán falta todas. Pero vamos a preguntar.


  —Pero, Paola, no puedo quedarme en un puticlub. Con perdón, ¿eh?, no quiero faltarte al respeto. Muchas mujeres de tu profesión son amigas mías en Madrid.


  —Si no te gusta, puedes irte, por supuesto. Pero yo no puedo conducirte el coche más. Tendrás que encontrar a otro.


  El aparcamiento estaba lleno. Había furgonetas y pick-ups que sugerían el trabajo rural, pero también algún coche de marca. En ese momento, Arturo vio entrar el Patrol de la Guardia Civil, que hacía una inspección rápida. Los guardias vieron a Arturo y le sonrieron con picardía; parecían congratularse de que su situación hubiera mejorado.


  —¡Me alegro de que ya haya encontrado a su amiga!


  —No, no… Esta no…


  Cuando entraron, Nina se despidió de Arturo y enfiló con la niña en brazos hacia las habitaciones. Arturo se acercó a la barra después de comprobar que, a pesar de los azares del día, las tarjetas de crédito seguían en su sitio. La ceja herida, el ojo morado y el goteo de sangre en la camisa no pasaron desapercibidos. Pero solo entre los más cercanos, porque la oscuridad del local hacía difícil distinguir rasgos a cierta distancia. A su alrededor, hombres, solitarios algunos, en pandilla otros, invitaban a beber a mujeres vestidas con ropa interior. De vez en cuando, una pareja llegaba a un acuerdo y se iba de la mano hacia las habitaciones. Algunos hombres tardaban muy poco tiempo en regresar con una cara satisfecha, como de haber atropellado un ciervo adrede.


  Arturo pidió un negroni. La camarera no sabía qué era un negroni. Pero podía intentar hacérselo si él le explicaba cómo.


  —Aquí estamos para cumplir los deseos del cliente. Solo necesitamos instrucciones.


  —Le estás dando un sentido nuevo a la expresión hacer un negroni.


  —Tenemos toda la noche para buscar sentidos nuevos. Y posturas nuevas.


  —Déjalo. Solo quiero beber. Venga, ponme un gintonic de los de toda la vida. De MG, para adaptarme al lugar. ¿Tú sabes si puedo coger una habitación?


  —¿Para dormir? —preguntó, estupefacta, la camarera.


  —Sí, aunque sea un rato. Para descansar, para pegarme una ducha, para pedir socorro.


  —Ahora eres tú el que le está dando un sentido nuevo a una expresión. La de pedir cosas raras.


  —Déjalo. Solo el gintonic.


  Bebió rápido y pidió otro, acodado en la barra, palpándose a veces el ojo. En dos o tres ocasiones, alguna chica se le acercó para ofrecerle conversación y hacerse invitar a un benjamín de cava o a un zumo cobrado a precio de negroni. Como las rechazó a todas dejaron de ir, conscientes de que ahí no había nada que sacar. Arturo corría el riesgo de llamar la atención de los machacas de seguridad si continuaba bebiendo sin interesarse por las mujeres. Vio cómo lo miraba uno de ellos, con abrigo largo y aspecto de boxeador eslavo, y se hizo a sí mismo el chiste de que la porra de ese debía de llevar escrito en cirílico: «Recuerdo de Vladivostok». Al menos, gracias al efecto alcohólico, se sentía un poco más integrado y menos angustiado por no saber cómo iba a salir de ahí.


  Nina lo llamó entonces con un ademán desde la cortinilla que separaba la sala del pasillo de acceso a las habitaciones. Pensó que le habría conseguido una. Detrás de ella había dos chicas, una de las cuales sujetaba a Nicoleta. Y tres hombres a quienes se les notaba que la presencia del bebé evocaba culpas y recuerdos de casa que no les convenían nada en ese momento.


  —Me la tienes que cuidar, por favor. Nadie puede. Mucho trabajo. Me ha salido un grupal. Va a ser largo. El del bigote se divorcia y quiere celebrar.


  —Pero, Paola, ¿adónde la llevo? ¿Qué hago con ella?


  —Por favor, ya ha cenado, se va a dormir, tal vez haga una caca, pero se la limpias y ya está.


  —¿Y ya está? ¿Te crees que cambio pañales a menudo?


  —Por favor… No me llamarán más si esto es un problema. Se enfadarán mucho. Conmigo y con la niña.


  Arturo agarró a Nicoleta y la bolsa con sus enseres.


  —Me voy a meter en el coche con ella. Por favor, en cuanto puedas ven a buscarla.


  No fue a buscarla al Jaguar en toda la noche. Arturo la pasó en vela tratando de mantener a Nicoleta caliente, de apaciguar sus lloros, de ayudarla a encontrar una postura cómoda para dormir. La tuvo recostada sobre él horas enteras durante las cuales le susurró palabras tranquilizadoras que iba encontrando en algún compartimento remoto de su memoria. Cuando un olor le advirtió de que la niña se había aflojado, buscó en el YouTube un tutorial sobre cambio de pañales e hizo lo que pudo, con menos asco del que habría presumido. De madrugada, se acordó de repente de que no se había acordado de necesitar alcohol. Al acordarse decidió que necesitaba una copa, pero no podía procurársela. Él mismo se adormeció con la niña en brazos. El aparcamiento fue vaciándose a su alrededor.


  Por la mañana lo despertaron unos golpecitos en el vidrio de la ventanilla. Era Nina. Paola. Era. Estaba devastada por la noche y Arturo no quiso ni preguntarse qué sentidos nuevos de qué expresiones habían surgido del grupal.


  —¿Está bien? Gracias, te lo agradezco muchísimo. Ven dentro, te haré café.


  En la barra pidió un chorro de coñac con el café. No quería comer. Solo encontrar un modo de regresar a Madrid sin dejar atrás el Jaguar. Paola, algo menos Nina recién duchada y con el chándal de la víspera puesto, se le acercó con Nicoleta en brazos y acompañada por el boxeador eslavo.


  —Me dice que él te conduce el coche hasta tu casa por doscientos euros. Pero que antes tenéis que dejar a algunas chicas en sus casas.


  Fueron cuatro detrás, una sentada sobre las rodillas de otra. Pararon en varios pueblos de los alrededores y, cada vez que una chica bajó del Jaguar, Arturo se sintió incómodo porque lo miró una anciana de luto que venía de comprar el pan, o un hombre tocado con una gorra campera y una colilla pegada en los labios. Querría que no hubieran pensado de él lo que estarían pensando, que era un proxeneta en Jaguar a quien además esa noche habían pegado. El boxeador eslavo solo habló una vez durante los más de cien kilómetros de trayecto. Cuando le hizo el chiste de que le gustaría arrojarlo fuera a ciento sesenta para quedarse con el Jaguar.


  —Tú tampoco sabrás lo que es un negroni, claro.


  Era la hora del aperitivo cuando entraron por Eduardo Dato desde la Castellana. La terraza de Richelieu estaba colmada. El boxeador eslavo frenó el coche delante, en el carril de los autobuses. Apagó el contacto, tomó los doscientos euros y se marchó. En ese momento, Arturo se dio cuenta de que aún faltaban por recorrer los cuatro metros que separaban el Jaguar de la entrada del garaje. Se bajó del coche. Los habituales del bar no pudieron dejar de observar su ojo tumefacto, su sangre, su desaliño, su aspecto de hombre que pisaba playa después de un naufragio. Le habló Pablo, su camarero favorito.


  —Don Arturo, ¿está usted bien? ¿Necesita algo?


  Recuperado el conocimiento del terreno, Arturo le arrojó las llaves del Jaguar con soltura, buscó una mesa libre y pidió el ABC y un negroni.


  Él


  Sábado. No me acostumbro. Esa puerta me resulta inquietante. Aprieto el paso cuando voy de la cocina al salón y Él parece sentirme, intuirme, olfatearme, parece escuchar el restañar de mis pantuflas. Hay al otro lado como un movimiento de alimaña y un sonido de cadenas arrastradas. Después regresa el silencio y me lo imagino, a Él, respirando pesado mientras observa la rendija de luz debajo de la puerta. Me pregunto a veces si Él quiere que esa puerta se abra o no. Si no se abre no come, eso está claro. No bebe. No le limpia nadie la palangana en la que defeca. Pero a veces creo que tiene miedo cada vez que se abre la puerta, por si vienen a buscarlo. Creo que por eso arrastra tanto las cadenas cuando suena el timbre. Como si buscara una salida con tanta desesperación como para herirse con el collar, que le deja una marca amoratada en el cuello. No creo que se moviera con más violencia un ciervo atado al que estuviera alcanzando el fuego. Tampoco sé si alguna cosa le gusta, si es capaz de tener aficiones, si algo hay que lo calme y le haga más llevaderas las jornadas en la oscuridad. A veces subo el volumen del televisor cuando veo fútbol, pero no sé si el fútbol significa algo para Él ni si está atento a la narración del partido. La música sí le hace efecto, eso lo hemos comprobado. A veces la acompaña con un sonido gutural, como de bestia aullando a la luna. Ahí me doy cuenta de que el día que vengan a buscarlo será demasiado tarde.


  Lunes. Bajé a comprar el periódico y me demoré un poco porque desayuné en el bar. Hasta eché una quiniela. Fue una imprudencia, lo sé, pero necesito conquistar de vez en cuando estos momentos para mí solo. Nosotros no estamos encadenados como Él ni tenemos un collar de perro atado al cuello ni debemos cagar en una palangana, pero también somos unos cautivos. Esto nunca nos lo agradecen. Nos dicen que todo va bien, nos dejan dinero pero no agradecen. Volví a casa rápido, con mala conciencia por la tardanza. Al entrar, vi que la puerta de Él estaba entreabierta. Se me heló la sangre. Tuve miedo de que anduviera suelto por la casa y me apreté de espaldas contra una pared. También cogí lo que había a mano, un paraguas, para defenderme. Hasta yo mismo me veía ridículo con el paraguas en ristre, como si fuera a servir de algo. Estaba tan asustado que tardé en acordarme de Concha. Igual la atrapó, pensé, y llamé a Concha tratando de no elevar la voz demasiado. Concha… Concha… Ella me respondió. Desde dentro de la habitación de Él. ¿Estás bien? Claro que estaba bien. Lo estaba adecentando un poco, a Él, con unas toallitas húmedas. Y Él se dejaba, incluso lo disfrutaba. Se abandonaba como los cachorros cuando los lame la madre. Incluso lagrimeaba un poco. No me gusta esta relación absurda que van desarrollando Concha y Él. Hay momentos en que me pregunto si no es culpa mía por haberlo encerrado en una habitación que estaba preparada para albergar al hijo que jamás pudimos tener. A saber qué puede llegar a sentir una madre frustrada, solo con ver indefensión y miedo, por la más extraña criatura. A qué viene pasarle las toallitas, quedarse ahí dentro con Él. Esta relación no me gusta porque parece la distorsión, la parodia cruel de la que podríamos haber tenido con el hijo que Dios jamás quiso darnos. Tampoco me gusta porque es peligrosa, porque ni siquiera Concha puede estar segura de que Él, en un arrebato, no le haga daño o incluso la mate. Además, algún día vendrán a buscarlo y Concha sentirá pena si continúa intimando. Eso sí que sería insólito, imprevisto. Que vinieran a buscarlo y que hubiera que consolar a Concha por su ausencia. Como si fuera la ausencia del hijo que no tuvimos y para el cual preparamos esa habitación por la que ahora se arrastran unas cadenas.


  Miércoles. Sigo sin encontrar una solución para el olor. Subo la escalera y ya en nuestro rellano me alcanza un olor como a establo, como a zoo. Me recuerda un olor de cuando estuvimos en Buenos Aires, el del zoológico de Palermo que se esparcía por toda la avenida de Santa Fe cuando soplaba el viento. Lo intenté con ambientadores, pero eran insuficientes y además Él se ponía muy nervioso, como si temiera que lo estuviéramos gaseando con algo que lo iba a envenenar. Yo lo pensaba pero no me atrevía a decirlo. Fue Concha, mientras comíamos en la cocina unas lentejas con un chorrito de vinagre, la que dijo que había que bañarlo, eso para empezar. Pero ¿cómo? La cadena no alcanzaba hasta el cuarto de baño, eso suponiendo que se dejara llevar. Y desatarlo habría sido una locura. A Concha se le ocurrió narcotizarlo con algo que pudiéramos echarle en la comida, como hacen los veterinarios. Ella consiguió el narcótico, no sé cómo porque no es algo que vendan en los puestos del mercado de la calle Ibiza. Se lo dimos y esperamos el efecto. De verdad que creí que lo habíamos matado. Había que acercarse mucho a Él, con un pañuelo en la nariz, porque la fetidez era vomitiva, para escucharlo gruñir levemente desde alguna profundidad insondable. Nos dimos prisa. Yo no me fiaba y me guardé en el bolsillo el revólver del 45 que nos dieron cuando nos lo entregaron, y que yo no sabría usar pese a que me dijeron que hasta un idiota podría. Concha estaba más tranquila mientras le abría el candadito del cuello. Estoy descubriendo estos meses que es mucho más valiente de lo que jamás imaginé. Mucho más valiente que yo. Y eso que al principio, cuando le vine con la idea, era la reticente, la que decía que no sabría ni cómo explicárselo a Dios, la que temía que todo el mundo se enterara en el barrio. Lo metimos en la ducha y hubo que rascar para sacarle las costras de mugre. Se iba el agua que pensé que la ducha se atascaría. El pelo fue imposible desenredárselo. Lo tiene como lo tendría un niño encontrado en la jungla, un niño-simio. También le miramos el muñón del dedo cortado, no había infección. Lo volvimos a encadenar y, cuando despertó, se olisqueó y pareció feliz, como si hubiera recuperado algún grado en la consideración de ser humano por la que llevaba tanto tiempo despeñándose hacia la animalidad completa. Concha y yo, lo reconozco, lo miramos complacidos.


  Viernes. Hoy vinieron a buscarlo. Yo estaba fuera cuando ocurrió. Otra vez desayuné en el bar y hablé con algunos conocidos de los partidos del fin de semana. Cuando hay derbi siempre se nota en el bar. Me pregunté qué dirían todos esos si se enteraran de lo que teníamos en la habitación. Qué responderían a los reporteros de la televisión que vinieran a preguntar. «Quién lo habría imaginado, si era uno más, el viejo, lo estoy viendo en ese mismo taburete hablando de fútbol». Volví a casa y enseguida supe que algo había pasado porque Concha estaba sentada en la mesa del comedor con un semblante triste. Miré hacia el pasillo y la puerta de Él estaba abierta, la habitación de Él estaba iluminada. Lo comprendí. Habían venido a buscarlo y me lo había perdido. Concha tenía delante una montaña de euros, el dinero prometido. Pero me di cuenta de que no le compensaba, de que el sentimiento de pérdida que yo tanto temía era en ese instante más poderoso que cualquier otro que pudiera derivar del final de nuestras penurias. Íbamos a conservar la casa, y de repente eso ya no importaba. Importaba Él. Porque se lo habían llevado. Y ni siquiera podíamos saber si era para devolverlo o para matarlo o para arrancarle otro cachito. No supe qué decirle a Concha. Me senté a su lado, sin más, raro porque todo había terminado, raro porque tenía planeado salir a encargarme un traje cuando eso ocurriera y sin embargo no me apetecía. Durante muchos días después, al ir de la cocina al salón, me detuve ante la puerta y la entreabrí, como supongo que hace un padre cuando quiere comprobar que su hijo duerme tranquilo. Hay que joderse.


  La plegaria que nadie hizo


  Un mal barrio. Pongamos que más allá del río Manzanares, pongamos que uno de los que parecen un termitero de ladrillo vistos desde el mirador del templo de Debod. Hace poco hubo una persecución vertiginosa. Un alucinero vino pisando desde la milla de oro, con tres coches de la policía detrás, y encontró refugio en las calles de su territorio. Hubo una persecución, podría haberla, qué más da, así es el barrio, uno que toma partido por el alucinero y lo esconde. Es Navidad. De noche, en la avenida que atraviesa el barrio como un espinazo, destella una decoración municipal mustia. Uno de los reyes magos hace cortocircuito y su silueta de luz es intermitente. Dentro de unos días, un vecino harto de su indecisión le destrozará las bombillas a perdigonazos. Lo hará, podría hacerlo, qué más da, así es el barrio. En los colmados están expuestos el turrón y los polvorones, y en los congeladores hay bolsas de langostinos que en cualquier otra época del año serían improbables. Al subir a un autobús de la EMT, al entrar en una cafetería, en una tienda o en un locutorio con banderas ecuatorianas pegadas en el cristal, al pasar por delante de una portería, en todas partes suenan los transistores sintonizados con el sorteo de la lotería. Va la gente por la calle que parece que musita una plegaria para que la providencia le solucione el fin de mes, el fin de vida. Hasta más cirios de lo habitual hay prendidos en la parroquia. La gente le murmura a Cristo que el dinero lo quiere para ayudar a alguien. También lo quiere para comprarse una casa en la playa o para salir de crucero, pero eso no se lo dice a Cristo porque al salvador no hay que faltarle al respeto tratándolo como si fuera el genio de la lámpara y no el redentor de la humanidad. Solo la gitana que hace de florista a la puerta de la iglesia se lo confiesa guiñando un ojo, pero porque ella es descarada y sabe pedir cayendo en gracia, lo mismo a Cristo que a un notario.


  Procedente de la Casa de Campo, un hombre corre. Lleva subida la capucha del chándal. Viene de hacer doce kilómetros, pocos para él. Cometió el error de pasar tarde junto a la parrilla de El Urogallo, en el lago. Ya había carne en el fuego y su olor le abrió un apetito desesperado. Normalmente, sabe por qué lugares y a qué horas no debe pasar para no oler comida cuando, al tener problemas para dar el peso antes de un combate, apenas come ni bebe durante una semana. Su novia esconde los envoltorios del McDonald’s y ventila la casa para que no huela a Big Mac cuando él vuelve de entrenar. Pero esta vez se despistó y tuvo que dominar las ganas de parar, de pedir un chuletón con pimientos y patatas fritas y de mandarlo todo a la mierda. Así es la vida de un boxeador, hasta contra la parrilla de El Urogallo debe luchar, en eso piensa el Martillo Guzmán mientras putea al hambre como si el hambre pudiera oírlo y hubiera que rezarle plegarias inversas. A Cristo no le ha pedido nada, el Martillo Guzmán, ni sale al ring con crucifijos como hacen los dominicanos. Lo más parecido a una estampita que lleva tatuado son el Eddie de los Iron Maiden y Sal Sánchez con los rizos afro, la guardia alta y la expresión burlona que solo se le borró ya cadáver.


  Mientras corre, el Martillo tira algún golpe al aire, alguna combinación rabiosa. Ya falta poco. Dentro de dos días hará su primera pelea por el título nacional. La ganará, seguro. Lo dice él. Lo dice su novia. Lo dice un periodista de Marca que vino a visitarlo al gimnasio. Lo dice su esquina, que ya se ve, en poco tiempo, haciendo el europeo contra un irlandés de Belfast que lleva ocho defensas victoriosas y que al Martillo le está dando más hambre que la carne de El Urogallo. El Martillo tiene en la cárcel de Soto, por traficante y homicida, a un amigo del barrio al que ha prometido ser campeón del mundo. Lo que no podrá es llevarle el cinturón porque lo tiene comprometido con otro amigo de entonces, uno que está en el cementerio de San Isidro, desde donde se ven las luces del Calderón cuando juega el Atleti. De sus otros amigos de siempre, uno conduce un taxi, otro instala aparatos de aire acondicionado, otro está en la puerta de una discoteca, a otro lo tiene con él en el gimnasio. Todos quieren verlo campeón, todos quieren sentirse campeones a través de él y sueñan con la noche en la que no podrán dormir porque la diferencia horaria lo impedirá cuando el Martillo pelee en Las Vegas o en Nueva York.


  Cuando no entrena, el Martillo conduce un camión de la Mahou y reparte barriles de cerveza. Hacer las dos cosas es extenuante. Y más esta semana, con hambre, teniendo que rechazar las tapas de albóndiga o de paella que le ofrecen en los bares donde ya lo conocen desde hace tiempo. El Martillo ansía gloria y dinero. Él es un cliché de la perra vida cuando se nace con mala jugada y de todo cuanto hay que hacer para mejorar sin terminar en la cárcel o en el cementerio. Por eso quiere dinero pero también gloria, que le digan campeón al cruzarse con él en el barrio, que los policías le perdonen las multas al comprobar que es un campeón del mundo quien conduce el coche, que lo inviten a programas de televisión, que cuelguen su fotografía en los bares, con el cinturón en bandolera, junto a futbolistas y toreros. Está en guerra con el mundo, el Martillo. Cuando no come, el odio es su nutriente, lo acumula y lo vuelca encima del rival. A veces, ni el árbitro consigue sacarlo de encima del hombre al que noquea. Su entrenador lo agarró de chico y lo estuvo programando para ser así. Antes de las peleas, le habla del otro tipo, de que quiere quitarle todo lo que aún no tiene, y es como si le pulsara al Martillo los interruptores interiores de la ira. El Martillo quiere gloria y dinero, sí. Pero, por encima de todo, quiere cumplir con su entrenador, con sus amigos, con su novia, con quienes lo esperan todo de él como si de alguna forma tuviera que redimir las vidas de todos, él que puede, él que es el único que puede. No se trata de comprarles coches ni de saldarles los pufos, aunque lo hará cuando consiga todo lo que no pide a Cristo, sino a sus puños y a sus cojones. Se trata de que algún día también a ellos los saquen en televisión solo por ser los amigos del campeón.


  El Martillo aprieta el paso. Apenas le queda tiempo para comer en casa una pechuga de pollo diminuta antes de subirse al camión. Su novia comerá con él, comerá lo mismo que él para acompañarlo en el sacrificio, y él fingirá que no olió el Big Mac al entrar en casa. O al besarla, vestida ella con la camiseta y la chapa del supermercado donde trabaja de cajera. Al enfilar su calle, el Martillo ve que hay un tumulto delante del bar de Paco, donde desayuna a menudo cuando no debe dar el peso. Ve gente alegre que se abraza y agita botellas de sidra y de champán para empaparse con el chorro. Ve que llegan equipos de televisión. Y, mientras camina recuperando aire, lo comprende: la lotería. Mecagüen, la lotería, ha caído en el barrio, en mi calle, en el bar de Paco. Cristo ha escuchado a quienes también tienen a alguien a quien comprar un coche y tapar un pufo pero no están dispuestos a pelear para conseguirlo. De repente, el Martillo recuerda: él tiene un décimo. Lo tiene olvidado en la profundidad de algún cajón de casa. Se lo regaló Paco en la barra y le hizo la broma de que se lo cambiaba por una entrada para el Garden cuando peleara allí. El Martillo se apura, se saca la capucha, casi sobrevuela los dos pisos de escalones hasta llegar ante la puerta de su casa. Abre, escucha a su novia gritar que está en el baño pero enseguida sale, corre a la habitación, busca en el cajón, agarra el décimo, enciende el televisor y coteja el número. El gordo. Acaba de abatirse sobre su casa el premio gordo del sorteo de Navidad. Está Paco en el televisor con la camisa empapada de sidra, eufórico, explicando cómo repartió millones a los clientes habituales: «Este es un barrio obrero. Se necesitaba aquí más que en ninguna otra parte. Va a ser la Navidad más feliz». Es ese pedazo de papel que el Martillo sostiene en la mano lo que pagará todo, lo que lo sacará del camión y a su novia de la caja del supermercado. No se lo puede creer. Quiere gritar. Quiere gastarse ya el dinero. Quiere abrazar a su novia, que aún no lo sabe. A punto está de tirarle abajo la puerta del cuarto de baño cuando de repente algo piensa que lo deja helado. ¿Y la gloria? ¿Y el cinturón de campeón? ¿Y los saludos por la calle? ¿Y el orgullo de su gente? Todo eso no se lo dará ese pedazo de papel. Eso debía ganarlo peleando. Odiando. Y todo ese dinero que le acaba de caer sin que él lo pidiera, sin suplicar ni rezar a nadie, será más demoledor que el olor a comida cuando hay que dar el peso. Más demoledor que cualquier adversario. Más demoledor que cincuenta mil tíos insultándole en inglés en un estadio de Belfast, pronto. Teniendo dinero, ¿quién odia, quién pasa hambre, quién entrena, quién se deja golpear?


  El Martillo medita unos segundos más. No se concederá demasiados, su novia está a punto de salir del cuarto de baño. En su diminuto salón, mira por la ventana, un par de números más arriba en la calle, cómo la gente aún se abraza delante del bar de Paco. Cada vez hay más, la noticia se propagó por el barrio. Mira el papel, va a la cocina, prende una llamita azulada en el fogón y quema el décimo, arde mientras lo tiene pellizcado. Está metiendo las pechugas en el microondas cuando su novia sale del cuarto de baño y lo besa en la espalda, lo abraza por detrás. Él percibe el olor de la hamburguesa y sonríe.


  —Me gusta cuando hueles a sudor. ¿Has visto lo de Paco? Cayó el gordo en el bar. Increíble. Somos idiotas, podríamos haber comprado un décimo, los tenía ahí colgados.


  Comen en silencio. A ella la espera el supermercado. A él, el camión de la Mahou y el gimnasio. Después verán juntos algo en televisión, poco rato, porque él estará agotado. Ella sabe que luego, a pesar del cansancio, le ganarán los nervios y le costará dormir, como siempre cuando hay combate.


  La cólera del héroe


  El niño Ramón tenía una inclinación furtiva. Se pertrechaba con comida y con una cantimplora que aún conservaba de cuando lo obligaron a probar con los scouts de una parroquia y las tardes se le iban enteras trepado a los tejados de la vieja colonia de chalés en Chamartín donde vivía. Sobre todo en primavera, cuando el cielo del barrio se llenaba de golondrinas nerviosas que al juntarse parecían derramarse de un tintero. Disfrutaba de la soledad y de la clandestinidad. A veces, sin saber que otras fieras antes que él habían reclamado así la propiedad de un territorio, se sacaba la picha y escribía su nombre con el chorro de la meada en alguna de las paredes de los baldíos interiores. Ahí también veía a menudo otras firmas, las del grafiti, y jeringuillas que le habían enseñado a no tocar, y bolsos vacíos que eran el botín de algún tironero de los que acechaban a los viajeros en la estación de Chamartín. Usaba para desplazarse las ramas de los árboles con una habilidad africana y profanaba sin ser visto jardines e intimidades. No reconocía aún el origen erótico de la agitación interior que lo sacudía cuando vislumbraba en una ventana a una mujer que se desvestía o a una pareja que se duchaba junta y se frotaba. En la altura de los tejados, se sentía al mismo tiempo un superhéroe que cumplía con sus votos de proteger a los humanos y un espía. Sabía muchos secretos de las familias del vecindario, las mismas con las que su propia familia mantenía relaciones cordiales: se invitaban unas a otras a cenar y a los cumpleaños infantiles, se admiraban los coches nuevos, intercambiaban consejos de bricolaje y jardinería, se cruzaban mofas de fútbol cuando había derbi, en los atardeceres de calor comían juntas helados en las aceras. El niño Ramón, además, las había vigilado sin ser visto y sabía cómo eran más allá de las cortesías y los protocolos entre vecinos. Sabía quiénes lloraban a solas. Quiénes gritaban y golpeaban a sus esposas y a sus hijos. Quiénes pintaban soldaditos de plomo. Quiénes recibían amantes a mediodía. Quiénes bebían. Quiénes se teñían el pelo y se lo cortaban ellos mismos ante el espejo para ahorrarse el barbero. Quiénes eran felices y organizaban teatrillos con los hijos. Quiénes pintaban acuarelas o practicaban con la guitarra. Quiénes dejaban sonar el teléfono sin descolgarlo o arrojaban basura a la casa del vecino o le cortaban sin avisar la rama invasora de un árbol.


  Una tarde en que deambulaba por sus dominios, el niño Ramón oyó un maullido. Uno terrible, desesperado, que no sonaba como el de los gatos en celo. Buscó, guiándose por el sonido, hasta que encontró un gato atrapado en una vieja caseta abandonada en la que solo había entrada por los agujeros del techo. El gato había caído y no era capaz de escalar las paredes para volver a salir. Debía de llevar muchos días allí porque estaba escuálido, se le marcaban las costillas en los flancos y respiraba con una dificultad precursora de la muerte. No era un gato callejero, sino doméstico. Tenía un collar con un cascabel y una chapita en la que, Ramón estaba seguro, vendría grabado su nombre. De repente, también supo cómo se llamaba: Charlie. Lo supo porque en las farolas del barrio ya hacía días que la anciana inglesa del chalé del número 42 había pegado unos carteles comunicando su desaparición y pidiendo ayuda para encontrarlo. Ramón recordó la foto, en la que Charlie aparecía más gordo y lustroso que esta víctima terminal de un cautiverio que se estaba muriendo delante de él de sed y de hambre. El niño Ramón recordó también que alguna vez, emboscado en las alturas, había visto a la anciana inglesa deambular por las callejuelas estrechas del barrio susurrando el nombre de Charlie como si fuera la oración imposible de una loca en pantuflas con la que ni siquiera Dios supiera qué hacer.


  El niño Ramón encontró en un solar una silla oxidada y la arrojó dentro de la caseta. Después saltó él. El gato le bufó, aterrorizado. Tardó mucho tiempo en ganarse su confianza. Primero le dejó agua en el tapón de la cantimplora. Después le tiró pedacitos del jamón de York que llevaba en su bocadillo. Charlie bebió y comió con avidez. Dejó de bufar. Poco a poco comenzó a acercarse y terminó comiendo de la mano de Ramón, quien sintió una alegría plena al comprobar que se dejaba alzar. Sacarlo no fue fácil. Aupado en la silla oxidada, Ramón intentó primero darse impulso con un solo brazo mientras sostenía a Charlie con el otro. Le resultó imposible. Al final, depositó a Charlie en el borde con la esperanza de que no escapara y se impulsó con ambos brazos. El gato lo esperó, o porque estaba demasiado débil para huir o porque ya había espantado todos sus miedos y por instinto sabía que Ramón le convenía.


  Pulsó el timbre del número 42 con Charlie abrazado como si fuera suyo. Era un chalé algo desvencijado pero hermoso, cubierto de hiedra casi por completo y con los muros rojizos. En el garaje había un MG descapotable, con matrícula inglesa, que Ramón jamás había visto circular por el barrio. Cuando la vieja abrió la puerta y vio a Charlie en los brazos de un niño al otro lado de la reja, Ramón se sintió definitivamente un superhéroe que acababa de salvar a la humanidad. Ella lloró con una contención dignísima y se apretó a Charlie, que comenzó a ronronear con una pasión precursora de la resurrección. Así estuvieron un rato. Al otro lado de la puerta abierta, el niño Ramón alcanzó a ver algún retrato de la vieja cuando era una mujer joven y bella y sonreía del brazo de un hombre tocado con una gorra de la RAF. La vieja de repente miró al niño Ramón y le dijo:


  —Grasias.


  Luego cerró la puerta y desapareció con Charlie.


  ¿Grasias? La verdad es que al niño Ramón le supo a poco. Qué menos que una Coca-Cola. Qué menos que una recompensa. Se fue para casa, pues ya anochecía, con sentimientos contradictorios acerca del gozo de la salvación y de la amargura por tan cicatero reconocimiento. Joder con la inglesa. Que tiene un descapotable.


  En los días siguientes, el niño Ramón no logró evacuar el resentimiento. Al revés, lo envenenó más y más. Lo sorprendió descubrir que, casi de modo automático, dedicaba sus expediciones a acechar a la inglesa en su jardín. Comprobó que Charlie engordaba y se recuperaba bien. Que la vieja volvía a ser feliz, y de hecho estaba tan radiante que ya no parecía una loca, sino una duquesa victoriana. Daba de comer a Charlie de un tenedorcito de plata, le cepillaba el pelo, le ofrecía figuras de plástico para que empleara con ellas las uñas y jugara a darles caza. Míralo ahora, pensaba el niño Ramón, se las da de tigre pero no puedes dejarlo solo sin que se caiga a un agujero y llore llamando a su mamá. En efecto, hasta a Charlie terminó el héroe agarrando manía, como si el gato tuviera la culpa de que le hubieran ninguneado el premio y el reconocimiento al paladín solitario, al desfacedor de entuertos del barrio.


  Una tarde, el niño Ramón vio una oportunidad. Era un día precioso de principios de verano y la vieja merendaba en el jardín mientras le susurraba a Charlie palabras de amor. Se fue a buscar dentro de la casa algo que necesitaba y dejó al gato solo y ovillado al sol. El niño Ramón se descolgó de una rama como un comando, agarró a Charlie, lo metió en la mochila y huyó. Ya estaba en el tejado de al lado cuando oyó a la anciana rezar Charlie, Charlie, como cuando vagaba buscándolo como una alucinada. Se había desmoronado sin remedio con solo desaparecerle otra vez el gato. Un par de minutos después, Ramón llegó a la caseta, abrió la mochila y arrojó a Charlie a las mismas profundidades siniestras donde lo encontró cuando agonizaba. Luego dio media vuelta y se marchó a patrullar sus territorios. Qué menos que una Coca-Cola, qué menos que permitirle subir al descapotable, vieja tacaña, vieja de mierda.


  Baires Feast


  Empezó a respetarme cuando la arrojé a la piscina. Ella venía de la calle. Acalorada y sucia de smog. Con un mechón rubio fugitivo que se le salía del velo. Con las Ray-Ban sobre los pómulos angulosos. Con la boca entreabierta y frutal a lo Bardot. Con el casco con la palabra «Press» colgado de las cinchas de la mochila. Hizo toda una entrada, la verdad. Si hubiera sacado un cigarro, se habrían abalanzado hombres de todas partes alrededor para encendérselo. Ahí mismo la levanté en brazos y, delante de todo el periodismo internacional estacionado en un hotel de Peshawar con bufé libre a la espera de que comenzara la guerra, la tiré a la piscina. Me habría gustado arrojarla por la borda de un transatlántico en algún punto entre las Azores y Terranova. Pero me conformé con la piscina. Enrico, que en ese momento jugaba al ping-pong con un cámara de TV Azteca gordo y sudoroso debajo del chaleco antibalas que jamás se quitaba, aprovechó la oportunidad y se zambulló para rescatarla. ¡A ella!, que jamás necesitó ser rescatada de nada por nadie. Que más bien representaba todo aquello de lo que necesitaría ser rescatado cualquier hombre predispuesto por una flojedad romántica a ser entregado en sacrificio en el altar de una diosa voraz y dotada de gafas Ray-Ban. A eso estaba dispuesto yo desde que nos conocimos cubriendo una manifestación islamista en Rawalpindi y después de unos pocos días decidimos viajar juntos. Miré a Enrico mientras nadaba a crawl como si se dispusiera a pelear con un cocodrilo y me arrepentí de haberle concedido esta otra oportunidad de hacerse el galán con ella. Como si no fueran suficientes sus relatos de veterano curtido en las guerras más exóticas, su perilla de espadachín, su italiano algo ronco y la camisa caqui desabotonada hasta esas zonas fronterizas donde el vello se convierte en un preludio púbico.


  Sin embargo, del agua salió cambiada. Como las mejores fatales de Chandler cuando las abofetean, sobre todo si las abofetea Bogart. Fue como si de repente hubiera descubierto en mí un ápice de masculinidad enfadada después de haberme tratado como a uno de esos amigos gays que las chicas bonitas y altivas se llevan al probador de señoras para que les hagan compañía y les sujeten la percha mientras se prueban vestidos. Solo que en Pakistán no había probadores de boutique, sino habitaciones de hoteles mugrientos, llenas de salamandras y de olor a hachís, que debíamos compartir durante el viaje. Yo, adorador único de su culto, le hacía fotografías con unas cámaras que me habían sido confiadas por una revista de Madrid para retratar talibanes, y no niñas bien de Buenos Aires buscando en la guerra un argumento existencial fresco con el que combatir el tedio de los daiquiris de jazmín en Palermo-Hollywood y las fiestas de playa, con senderos marcados con antorchas, en Punta del Este. Y ella, más allá de que le vinieran bien mi camioneta Nissan alquilada en Islamabad y la tarjeta de crédito de la revista con la que pagaba los gastos de ambos, fingía no darse cuenta de que poco a poco me iba degradando a la condición de mendigo sentimental. Se hace raro saber que a uno lo están esclavizando y no encontrar fuerza de voluntad para impedirlo. No debía de ser la primera vez que ella llevaba consigo a un hechizado. Tal era su seguridad que se permitía detalles crueles, innecesarios, como gritarme que le llevara una toalla cuando estaba en la ducha o pedirme consejo sobre los coqueteos de Enrico, que se fue haciendo más atrevido una vez que se dio cuenta de que no tenía rival conmigo y de que ya estaba cerca la noche en que me mandarían a dormir en la Nissan: «Es un corresponsal de guerra de verdad, ¿entendés? Quiero saber qué se siente al garchar con un hombre así». La guerra tardaba en empezar, además, y en aquel hotel en el que recalamos para esperarla algo había que hacer que sirviera para evacuar la tensión y la impaciencia. La gente empezó a follar, a jugar al ping-pong, a apostar en timbas de beodos, a añorar a sus familias, a comer en proporciones grotescas. Puede sonar raro dicho así, pero todos necesitábamos un bombardeo.


  Hasta Enrico se dio cuenta de que había perdido algo de ventaja durante el episodio de la piscina. Sobre todo cuando les tendí una mano para sacarlos del agua, a él se la solté para que volviera a caer y ella se rio como si acabara de cambiar de favorito en una competición de apareamiento. Esa noche me hice el enojado durante la cena y le dije que al día siguiente nos separaríamos y yo me iría por mi cuenta con la Nissan y la tarjeta de crédito porque no soportaba más sentirme un juguete suyo y ser incapaz hasta de trabajar. Ella lo evitó entregándose de repente. La dosis carnal justa, como calculada con un medidor, para que volviera a envenenarme y abandonara la estúpida idea de dejarla sin transporte, sin dinero y sin todos esos hermosos retratos con los que ya casi podría confeccionarse un álbum. Era obvio que no confiaba en Enrico como compañía estable y proveedora una vez consumado el coito al que estaban abocados, que lo veía un hombre más difícil de gobernar, y por eso no se atrevió a cambiarme sin más por él. El sexo que me dio se pareció a ella. Se donaba a sí misma con un alto concepto del regalo que hacía. Se dejaba hacer sin dar nada, como si lo natural fuera que alguien como yo trabajara para satisfacerla como en un servicio de spa, tan sobradamente premiado por el solo hecho de haberle sido concedida su desnudez que no pretendería encima que ella hiciera algo con su pene.


  A los pocos días, me tuve que marchar de todas formas. Fui relevado por la revista con bastante enojo por mi escaso rendimiento. Al teléfono, estuve a punto de balbucear algunas excusas alegando que la guerra no había empezado y los argumentos escaseaban, pero en realidad todo el mundo estaba enviando historias de retaguardia y yo sabía que ella me tenía descentrado. Cuando llegó el relevo, le traspasé el equipo fotográfico y la bolsa de plástico a la que habían ido echando piedras de hachís todos los otros corresponsales que se marchaban y que ya empezaba a aventar un olor problemático que se percibía hasta en el pasillo. A ella no se la traspasé, por supuesto. Estuvo cariñosa en la despedida. La llamé a la habitación del hotel durante la escala en París, a una hora que ya era tardía en Peshawar, hizo como que acababa de despertarla pero no me extrañó escuchar de fondo la voz de Enrico. Estuve seguro de que habló a propósito para que yo supiera que al final se la había quedado él. Ya se sabe cómo es el espíritu competitivo de los italianos. Cuando menos lo esperas, aparece Tassotti y te rompe la nariz.


  El comienzo de la guerra lo vi en televisión. Los bombardeos. Las caravanas de refugiados. Los misiles que dejaban una estela de luz al ser lanzados desde los portaaviones. Los Equipos-A de las fuerzas especiales, los Deltas, los Seals, tipos barbudos como los ZZ Top que llevaban chapas y gorras de la policía y los bomberos de Nueva York. Me sentí frustrado, porque no estaba previsto que todo eso lo viera en la televisión mientras al otro lado de la ventana se espesaba un melancólico otoño de Madrid de los de hojas crujientes y charcos con ínfimos arcoíris de gasolina. Rastreé crónicas de ella en los buscadores de internet y encontré poca cosa. Apenas una historia humana de refugiados, una entrevista a un diplomático americano, una crónica del asesinato de un señor de la guerra tribal, un reportaje sobre las fábricas fronterizas de armamento donde era posible comprar un AK-47 falso por ciento cincuenta dólares: aparecía ella probando uno mientras unos niños atrapaban en el aire las vainas aún calientes; aparecía ella, después, compartiendo una enorme fuente de guiso de cabra comunal con unos cuantos barbudos de mala catadura que tenían enrollados unos cigarrillos de hachís para pasarlos en una bandejita plateada durante la sobremesa. Eso sí, las fotografías estaban todas firmadas por Enrico. Seguían juntos. Viajaban juntos. Mi viaje. Mis fotografías. Mi ella.


  Volví a mis cosas, ajeno a la guerra y a ella. Encontré un destino como fotógrafo deportivo y, vestido con un peto naranja, comencé a ocupar una posición junto a la línea de fondo en los partidos del Atleti, el Rayo y el Madrid, también alguno del Estudiantes en el viejo pabellón de Goya que aún no había ardido. Tuve hasta un momento en televisión, una vez que Roberto Carlos no logró frenar después de correr la banda y se me cayó encima. Nos quedamos los dos tirados que parecía que estábamos follando en la postura del misionero, motivo por el cual hubo algunos chistes, sobre todo entre los compañeros de la línea de fondo, que me trajeron hasta predictors.


  Hasta que un día, de repente, que es como pasan las cosas en las novelas, ella llamó. Desde Londres, donde hacía su escala en el largo regreso de Islamabad a Buenos Aires después de haberse curtido la niña bien de Recoleta durante unas cuantas semanas en el parque de atracciones bélico. Me dijo que yo me lo había perdido, que ella estaba más delgada y débil pero confirmada en su vocación: ya jamás sería la consorte de un empresario con una quinta en el campo para criar sus propios caballos de polo, que era como acababan casi todas las mujeres de su entorno, cuya única vocación era la de primera dama de alguien. Me dijo también que quería verme. Esto me extrañó porque, escarmentado, no se me ocurrió en qué podía sacar provecho de mí esta vez. Por lo que resolví contestarle que no podía manejarme a capricho, que yo tenía una vida construida en Madrid en la que me iba muy bien, que nunca podría confiar en ella después del trato cruel y antojadizo que me infligió en Pakistán, y que, por otra parte, mejor haría en no dar el coñazo e irse con Enrico, que seguro que estaba dispuesto a pasarse todos los años siguientes zambulléndose en una piscina para rescatarla. Al día siguiente, compré un pasaje para Buenos Aires y devolví el peto naranja como cuando un policía entrega la placa y la pistola.


  Sufrí una recaída en el hechizo. Solo eso explica que permaneciera en Buenos Aires incluso después de enterarme de que ella vivía con su novio. Un médico de una clínica de cirugía plástica que instalaba tetas a chicas recién llegadas a la mayoría de edad y al cual tuve simpatía porque daba aún más lástima que yo en una teórica jerarquía de víctimas de ella. Siempre había creído que yo lideraba ese ranking, y me alivió bastante enterarme de que tan solo ocupaba una meritoria segunda posición. Me instalé en casa de Lucas, un periodista con el que hice amistad cuando estuvo en Madrid como corresponsal de La Nación y que me tiró un camastro en el salón del apartamento donde vivía, en el barrio de Colegiales, cerca de las avenidas de Cabildo y de Santa Fe. La situación era extraña. Había llegado a Buenos Aires reclamado por una mujer que no hacía sino tenderme trampas sentimentales en las que yo caía con un deleite preocupante. No sabía si debía convertirme en su amante clandestino o hacer acopio —por fin— de orgullo y clavarle una estaca como a Drácula para liberarme de sus embrujos. Es decir, volverme a Madrid y desintoxicarme de ella, esta vez para siempre. Pero ella me mantuvo atrapado con promesas de ruptura y con momentos de sexo fugitivo que eran como chupitos de tequila. Quiero decir que no es que pasáramos juntos largas noches de lujuria. El sexo de aquellos primeros días porteños consistía en arrastrarme a la escalera interior del edificio de Las Cañitas donde vivía y pincharse en mí con el vestido subido apenas unos espasmos mientras el novio la esperaba arriba arreglándose para salir a cenar. Poco a poco, en nuestras conversaciones diurnas, mientras el novio estaba en su clínica moldeando glándulas mamarias, surgió el verdadero propósito de la convocatoria en Buenos Aires: le había salido una propuesta de trabajo en una agencia de prensa de París y, para simplificar la procelosa selva burocrática que la esperaba como ciudadana extracomunitaria, le vendría muy bien un pasaporte europeo. Qué mejor que obtenerlo mediante una boda relámpago de un amigo tan querido y tan bien dispuesto como yo. A veces creo recordar que me lo dijo mientras me masturbaba para asegurarse de que yo no encontraría aplomo para negarme y huir. Pero esto tal vez sea una exageración mitológica.


  Por lo menos hice el descubrimiento de Buenos Aires a punto de entrar en el verano austral. Lucas trató de llevarme a los galpones del tango, tan obligado por el cliché como si, en Madrid, yo lo hubiera llevado a él a los tablaos que jamás pisaba. Pero eso duró poco. En parte porque entramos en un circuito de fiestas sofisticadas a un lado y al otro de Palermo, el barrio cortado por las vías del tren en el que todo parecía juvenil y moderno y había tantas chicas preciosas que apetecía comprarse una silla y sentarse en la acera para dedicar el día a verlas pasar. Y en parte porque, de pronto, todo lo distorsionó la posibilidad de contemplar en acción uno de los monstruos más voraces de la naturaleza: el peronismo cuando decide liquidar a un presidente ajeno. Todo empezó, después del escándalo social del corralito que bloqueó los ahorros en el colapso bancario, con saqueos en supermercados y con caceroladas. Acompañé a Lucas a una inmensa cacerolada en la avenida de Cabildo y él sufrió una epifanía, una llamada patriótica por la que se sintió forzado en adelante a pulir todas las aristas frívolas de su existencia para participar en aquello que fuera a suceder en una nación que, como había hecho otras veces, estaba a punto de autodestruirse para volver a empezar. Las caceroladas dieron paso a las manifestaciones y estas a la represión, los gases, las cargas de caballería, los disparos, el asalto en Plaza de Mayo de la Casa Rosada, envuelta por una corteza de anillos policiales. La guerra que no viví con ella en Oriente fuimos a encontrarla juntos, quién lo habría dicho, a unos cuantos centenares de metros del café Tortoni. Porque el día que un presidente de la República huyó en helicóptero de su palacio, el día que lo rindió dejando atrás seis muertos por herida de bala, ella y yo estábamos en la calle haciendo fotos, exprimiéndonos limón en los ojos para mitigar los efectos del gas, escapando de los cascos de los caballos y escuchando en las barricadas improvisadas los silbidos de las balas de goma y de plomo. Fatigados, sudorosos, al atardecer salimos de allí para encontrarnos en el bar del Four Seasons con el padre de ella. Había un pianista. Había risas y camareros. Había una indiferencia absoluta por lo que pudiera estar sucediendo a unas cuantas calles de allí. El padre era una celebridad cinematográfica de otra época. Perseguía mujeres con ansiedad, como temiendo perder en cualquier momento los superpoderes de macho priápico que le habían permitido, en sus años buenos, protagonizar portadas de revistas de sociedad en las que aparecía luciendo musculatura y hembra en la cubierta de un yate o en la tribuna de un torneo de polo. Reticente ante una madurez que ya colindaba con la vejez, por fin estaba pensando en dejarse las canas en lugar de teñírselas porque alguien le había dicho que a Sean Connery le sentaban bien. Aceptaba con una naturalidad insólita que su hija le trajera a cenar por turno varios yernos con todos los cuales tenía una boda apalabrada. Ante la inminencia del desastre nacional y la incertidumbre de los combates urbanos, dijo que no le quedaría más remedio que adelantar la emigración estival a la casa de playa en Punta del Este para que la negrada se matara entre sí molestándolo a él lo menos posible. Luego empezó a explicar cómo se obtienen las láminas perfectas para refrescarse con un «carpaccio de ananás» después de jugar al frontón: «Acá, en la pileta del Four Seasons, lo preparan bárbaro». Me gustó a primera vista. Me gustó cuando me citó para conocernos en su club de frontón y me hizo llevar al vestuario, donde me esperaba desnudo y tremendo de dimensiones, como si tuviera que merecer a su hija con alguna comparación tribal o con un duelo a garrotazos anatómicos. Y me fue gustando aún más cuando, durante los días siguientes, antes de cruzar el Río de la Plata e irse a la playa, empezó a llamarme para que lo acompañara como coartada a cenar con sus conquistas esporádicas a fin de que pareciera, ante su esposa y ante la prensa liviana, que era yo quien iba a acostarse con ellas. Nunca antes había tenido ocasión de tratar a tantas entrenadoras personales de gimnasio.


  Lucas se propuso liberarme del conjuro de ella. Porque me veía cautivo de una relación tóxica y, pese a su nueva vocación patriótica que enseguida lo llevaría a entrar en política, decidió que a él le correspondía impedir que la boda trucha se llegara a celebrar. Una mañana, mientras Argentina consumía presidentes a una velocidad vertiginosa, como cuando un fumador prende un cigarro con la colilla del anterior, Lucas me llamó al apartamento. Yo estaba tirado en la cama, algo resacoso, enfadado conmigo mismo por culpa de ella, que se había ido de fin de semana con el novio con el que no se iba a casar. Veía un programa de noticias en la tele, y justo acababa de fijarme en la belleza de una reportera de tribunales que resumía las virtudes que ya comenzaba a asociar con la mujer porteña. Lucas me dijo al teléfono que para la noche había arreglado una cita para cenar con dos amigas suyas, compañeras periodistas, para que me sacara de la cabeza a ella, pues mi fijación le resultaba insoportable. Se trataba de una cita terapéutica, vaya, a la que acudí animado porque nada podía evitar que, al caer el sol, volviera a vibrarme por dentro mi fascinación con la noche de Buenos Aires. Las esperamos en el Único, un bar esquinero de Palermo-Hollywood donde había cerveza y rock y en el que siempre arrancábamos. Cuando las dos mujeres entraron me quedé asombrado, porque una de ellas era la reportera de tribunales que había visto en la televisión por la mañana. Se lo dije, añadí que con ella en la pantalla era imposible hacer zapping, y de pronto me di cuenta de que, antes incluso de que le llegara una cerveza a la mano, ya me había puesto a coquetear con ella. Lucas sonrió como un médico satisfecho de que funcionara la terapia.


  Cenamos en Dominga, que era un lugar de moda, de esos que Lucas decía que eran «para llevar minas». Es decir, que no se trataba de una de esas parrillas humeantes que te dejaban el olor a carne asada prendido en la ropa, donde cenábamos entre amigos vaciando botellas de a litro de Quilmes o pingüinos de vino recio. En Dominga venía un sumiller a hablarte. La cena salió muy bien. Nos reímos, todos triunfamos con las ocurrencias, con los fustazos de ingenio. Hablamos de periodismo y de política, Eugenia tenía pasión por el oficio, curiosidad e inteligencia, pero al mismo tiempo una ironía que impedía que se convirtiera en una máquina expendedora de sermones demasiado comprometida con las cosas. Lucas exageró los relatos de mi paso por la guerra, que no llegué ni a ver, y Eugenia se quedó tan impresionada que no desmentí ni uno solo. Resultó que hasta mi acento «gallego» sonaba sensual, ¿qué más se le podía pedir a la noche? Aún no habíamos terminado de cenar y Eugenia ya había deslizado una invitación a conocer con ella La Plata, su ciudad, a pasar allí incluso las fiestas de Año Nuevo. Después de cenar nos fuimos a bailar y a jugar al futbolín en Tequila, un garito de la costanera. Y, cuando ya clareaba sobre las pistas de aterrizaje del aeroparque, Eugenia y yo nos dimos cuenta de que solo faltaba que la acompañara a casa. Pero, por alguna razón, por hacerlo todo más bonito, por lo que fuera, decidimos demorarlo, decidimos volver a vernos descansados y con la emoción del sexo nuevo aún intacta.


  Así nos vimos durante dos o tres días, sin consumir esa emoción. La esperé a la puerta del canal de televisión para almorzar. Fuimos al cine en Recoleta, junto a las tapias del cementerio. Me enseñó librerías hermosas en las calles del centro, por Florida y Corrientes. Fuimos también a ver un partido de River y ella gritó puteadas de ogro. Era asombroso con qué facilidad se iba operando la desintoxicación de ella, la otra ella, la ella chunga. No me podía creer que estuviera a punto de empezar una relación sentimental sana con una mujer confiable, divertida, entregada. Ni siquiera hacía falta que silbaran alrededor las balas para alcanzar una sensación perfecta con la que se difuminaba todo lo demás, bastaba una conversación en una heladería. Por qué no lo hice antes si era tan sencillo. Por qué tardó tanto Eugenia en aparecérseme, preludiada en una televisión.


  Se volvió absurdo que nos esperáramos el uno al otro más tiempo. Ni que se tratara de llegar vírgenes al año siguiente. Sin darle importancia, Eugenia propuso que fuéramos a comprar comida hecha en una rotisería porque esa noche me iba a quedar en su casa. Ya está, basta, esta noche te quedas en casa. Lo dijo hermosa en una camiseta de tirantes y se me cruzaron otros pensamientos más sórdidos que los relacionados con el bienestar en una heladería. Vivía cerca de los silos de Dorrego, en una zona de Palermo —siempre Palermo— más tranquila que la de los bares. Mientras nos preparaban la cena, Eugenia subió a buscar al perro y lo paseamos por aquellas calles de adoquines y casas bajas como una pareja consolidada que hubiera salido a tomar el fresco una noche de verano. Yo iba tirándole al perro una pelotita, él me la devolvía alegre. La esperé fuera mientras entraba en la rotisería para recoger la cena. Me entretuve con el perro, con la pelotita. Se la tiré con demasiada fuerza y el perrito la persiguió más allá de la calzada justo cuando pasaba un camión de la basura. Reventó como un grano de acné mientras rechinaban los frenos. Entonces salió Eugenia de la rotisería con una bolsa de plástico en la mano, sonriente, diría que ya un poco enamorada. Iba a girarse, atraída por los gritos de espanto de algunos paseantes, pero se lo impedí.


  —Llevo varios días queriendo pedirte esto —dije—. Bésame.


  —Che, pero si te voy a besar. ¿Por qué esa prisa?


  —No lo sé. A veces, la magia se pierde de repente. Quién sabe si aún querrás hacerlo después.


  Qué buen beso fue.


  Gentile, Pelucas y Cosméticos


  Cuando mi socio me dijo la dirección, Santa Fe al 1300, casi esquina con Talcahuano, me sorprendió enterarme de que ese local estaba disponible. Porque enseguida me di cuenta de que se trataba del que «Gentile, Pelucas y Cosméticos» venía ocupando desde antes de que mis padres se hicieran novios durante un verano en Mar del Plata. Es cierto que Gentile había conocido cierta decadencia durante los últimos años. Ya no era el lugar en el que la buena sociedad de Barrio Norte y Recoleta se arreglaba para sus casamientos y compraba pelucas cuando las señoras aún las usaban. Pero no sabía que la situación era tan grave como para obligar a cerrar a un establecimiento que, si me permiten la exageración, estaba incrustado en la memoria sentimental de muchas damas porteñas que todavía hoy, olorosas, arregladas, meriendan medialunas y alfajores con sus nietos en las confiterías. A veces las veo como un recordatorio de otro tiempo, como el Borges de cartón piedra que ocupa su silla en una mesa de La Biela como esperando a ver entrar a Bioy.


  El local era extraordinario, desde luego. Por tamaño y por situación. Perfecto para la tienda de moda masculina que pretendíamos abrir. Había espacio para instalar la réplica del Maserati250 F que iba a justificar el nombre que pensábamos colocar fuera con una tipografía dinámica: Fangio. Al hombre Fangio, audaz, elegante, masculino, ganador, bajo control incluso a altas velocidades, a ese pensábamos vestir. Y el local de Santa Fe al 1300 era uno de los mejores de Buenos Aires, al menos de aquel Buenos Aires añorado, de los escaparates en las veredas, que todavía no se había encerrado en esos descomunales shoppings donde la gente se siente más segura cuando compra pero que a mí me repelen por su carencia de alma. No sabe uno si está en Buenos Aires o en Barcelona.


  Cuando mi socio y yo fuimos a visitar el local, que efectivamente era el antiguo de Gentile y ahora lucía destartalado como si lo hubieran desarmado entero en una sola tarde, la empleada de la inmobiliaria aumentó mi extrañeza sobre lo que podía haber ocurrido allí. Porque nos hizo el relato de una operación policial que implicó la intervención de al menos cuatro dotaciones de la Federal y durante la cual Mauro Gentile, la cuarta generación propietaria, salió esposado y no volvió a ser visto. Es decir, que no solo había quebrado un negocio tradicional y supuestamente sólido a pesar de haber quedado ligeramente demodé. Sino que además había algún motivo oscuro, tan oscuro como para haber provocado un allanamiento policial, pistola en mano, en un inofensivo lugar al que las damas burguesas acudían a conversar y aliviar su soledad mientras las peinaban y maquillaban. Decidí enterarme. No por algún tipo de curiosidad malsana, no me malinterpreten. Sino porque soy supersticioso, creo en el feng-shui y en las mufas, creo que los sucesos dejan huella en el alma de los lugares que los albergan, y no me apetecía nada invertir y abrir un negocio soñado en un local donde tal vez había muerto gente, qué sé yo. Supongan que Mauro Gentile era un psicópata y tenía guardados en heladeras los pedazos de esas abuelas amables y acomodadas que componían su clientela. Supongan que se iba quedando sin clientas porque las mataba. ¿No preferirían saberlo antes de quedarse con su establecimiento? Pues yo también. Y por eso decidí preguntar.


  La esposa de Mauro Gentile me recibió en cuanto le transmitieron mi petición. Estaría ansiosa por ocupar otra vez el local, que le iba a proporcionar unos cuantos miles de pesos todos los meses. Y los necesitaba. Me pareció una mujer gastada, herida por dentro. Vivía en Caballito, y eso como que la avergonzaba. Tanto que se sintió obligada a hablarme, mientras servía un té, de los tiempos en que tuvo un departamento bárbaro en Posadas, al lado del Patio Bullrich y cerca del hotel Alvear, y se hacía su viaje anual a Europa con el pretexto de importar ideas y productos para Gentile. Estaba hablando con una mujer a la que le dolía mucho saber que jamás volvería a pisar París. En Buenos Aires hay cientos de miles de personas que construyen vidas plenas y normales sin llegar a conocer París. Pero, para esta mujer, perder París había sido una mutilación y una advertencia de que sus mejores años ya estaban vividos. Hablaba con más pena y añoranza de París que del marido que estaba en la cárcel de Devoto.


  Sin embargo, de Mauro Gentile no hablaba con resentimiento. Al revés. Deduje que ella comprendía que todo cuanto Mauro Gentile hizo, aunque acarreara la perdición y la caída social de ambos, lo hizo para luchar por Gentile, Pelucas y Cosméticos, por la herencia recibida y por la posición familiar. Salió mal, fracasó, pero al menos tuvo el coraje de adoptar medidas extremas porque el negocio iba a cerrar de todos modos en poco tiempo, tal era su decadencia. Las clientas tradicionales se les morían, me dijo, rara era la semana en que no debían enviar una corona de flores de parte de la familia de Gentile. Cuando una viejita faltaba a una cita no necesitaban preguntarse más: estaba ingresada o muerta. Y las nietas habían encontrado opciones más modernas en los barrios fashion de la ciudad. Estaban condenados.


  Mauro Gentile lo sabía. Y no se resignaba. Durante mucho tiempo, dio vueltas y más vueltas a la cabeza para encontrar un modo de aggiornar Gentile. Sacarle la mala imagen de lugar desfasado, propio de señoronas pretéritas. Contrató a un experto que le diseñó una cartelería más moderna e introdujo conceptos diferentes. Solo logró desconcertar a las clientas habituales, sin atraerse a ninguna de las que únicamente entrarían en Gentile para recoger a la abuela. Cambió las luces, los suelos, los aparadores, metió palabras en francés para darse un aire mundano a lo Place Vendôme. Todo inútil. Iba a cerrar. Iba a extinguirse con él, entre sus manos, el negocio exitoso que heredó de sus mayores. Esa era la vergüenza que iba a acompañarlo siempre. Llegó a deprimirse tanto que asustó a su mujer, que temía un suicidio. Para que me hiciera una idea de la situación, me contó que una vez fueron en auto a La Plata para participar en una fiesta de disfraces. Ella iba vestida de Gatúbela y él de El Zorro, ambos se esforzaban por fingir una alegría para la que en realidad no estaban de humor. Pasaron cerca de la cuneta donde murió Rodrigo, con las ofrendas que hacían que el lugar pareciera un altar, y Mauro Gentile dijo que estaba deseando comprobar quién se molestaría en llevarle flores a él, un fracasado. Antes de entrar en La Plata, pararon en una gasolinera para comprar cigarros y Mauro Gentile, disfrazado de El Zorro, entró en la tiendita y se entretuvo eligiendo algún refresco. Era una época de gran inseguridad y asaltos frecuentes, por lo que alguien, al ver el antifaz y confundirlo con la máscara de un ladrón a mano armada, debió de llamar a la Bonaerense. Desenfundaron las pistolas, parapetados detrás de un coche policial, y conminaron a Mauro Gentile a entregarse. Pero Mauro Gentile no lo hizo, sino que los encaró y desenvainó la espada de plástico. No murió baleado porque uno de los policías tuvo sangre fría, contuvo el gatillo y se dio cuenta de que se trataba de un pelotudo disfrazado. Tuvo mérito ese hombre, porque en aquella época la policía recibía lo suyo y si se veía apurada te bajaba de un disparo, por si acaso. Cuando su mujer, presa de un ataque de nervios, preguntó a Mauro Gentile qué mierda había intentado, él respondió que prefería morir como El Zorro a vivir como Mauro Gentile. Así de abatido estaba. Con el quilombo, ni siquiera se acordó de comprar los cigarrillos.


  Poco después ocurrió aquello que lo cambió todo. Era bien pronto por la mañana. Mauro Gentile estaba solo en uno de los mostradores de la tienda. Leía un ejemplar de La Nación y apuraba un cafecito negro que se había hecho traer del Martínez de la esquina. La puerta se abrió, entró un hombre y la reacción de Mauro Gentile, casi instintiva, fue ocultar debajo del mostrador el ejemplar de La Nación. Tanto tiempo dedicado a tratar con rostros, a modelarlos con un pincel, a estudiarlos, había concedido a Mauro Gentile las dotes de un gran fisonomista. Y por ello se dio cuenta de inmediato de que el hombre que acababa de entrar tenía su retrato impreso en la primera página de La Nación, junto a un titular en el que se leía una expresión algo sensacionalista para un diario tan serio: «Caza del hombre. Todas las policías del país alertadas». El hombre era Damián Garrizo. Alias el Bicho. Desde hacía unos cuantos días abría los informativos del país, sobre todo los relatos policiales de Crónica TV, con la fanfarria circense que siempre empleaba como música de fondo, como si el asesinato fuera un espectáculo que pudiera coexistir con la salida de los clowns.


  Damián Garrizo, junto con su hermano Raimundo, siempre había sido sospechoso de controlar, en complicidad con dos comisarios de la Bonaerense, la industria del secuestro más allá de la General Paz, desde Olivos hasta San Isidro. Es decir, donde estaba la guita. Ya fuera por la complicidad con un clan de policías o porque sus secuestros eran profesionales e incruentos y se resolvían bien, sin que los secuestrados sufrieran daños innecesarios más allá de las heridas de apriete, el caso es que los Garrizo vivían tranquilos, sin ser molestados por nadie, y habían ideado un plan de inversiones para blanquear su situación y derivar poco a poco hacia los negocios más o menos honestos. Abrieron cerca del delta del Tigre un club recreativo con embarcaciones, canchitas de fútbol 7 y paredes de escalada donde la juventud cheta de San Isidro, la que se saludaba diciéndose «¿Tó bien?» y «man», se reunía para beber y ligar en los atardeceres de verano. También abrieron, en San Isidro y Acassuso, unos enormes restaurantes especializados en carne al estilo norteamericano a los que llamaron Chicago. Damián Garrizo solía estar en el Chicago de Acassuso. Allí recibía a los siniestros policías con los que estaba conchabado e incluso a los negociadores designados por las familias de los secuestrados, que parecían pasarse por una ventanilla sin ningún disimulo, tal era la impresión de impunidad con la que operaban los Garrizo.


  Cumplidos ya los cuarenta, Damián Garrizo andaba enamorado de una mina de dieciocho procedente de Lanús que antes había sido la noviecita de un malevo del sur que murió abatido por la policía al tratar de asaltar un furgón blindado del Banco Francés. Ernestina, se llamaba, y por lo que cuentan era hermosa y descarada. Tenía un Colt45 tatuado cerca de un pezón y a Maradona levantando la copa del 86 en un glúteo. Ernestina era fuerte de personalidad y muy libre. Le gustaba gustar, coquetear con los muchachos algo ingenuos y atorrantes de los barrios buenos, que veían en ella a una chica muy diferente de las que estaban acostumbrados a tratar y excitante por el sabor a peligro y a pólvora que traía. Todo esto no gustaba nada a Damián Garrizo, que era celoso y la quería para él y, acostumbrado a ser obedecido, se desquiciaba con los desafíos constantes de Ernestina. Su hermano le decía que algún día lo metería en un lío y que deberían arrojarla de un coche en marcha en Lanús, para que volviera a quedarse allí con la negrada de donde salía. Pero Damián Garrizo no se sentía capaz. Estaba demasiado enganchado, obsesivo. La chica lo traía loco y, para controlarla, la tenía sentada a la vista en una mesa del Chicago de Acassuso casi todo el día. Antes como una cautiva que como un objeto decorativo.


  Una tarde, unos muchachos de San Isidro, compañeros en un equipo de rugby colegial, se sentaron en la mesa con Ernestina. Todo muy inocente: chicos pavoneándose con una chica de su edad, ella disfrutando del efecto que causaba. Intimó algo más con uno de ellos, uno fuerte y guapo, nacido para llevar traje caro algún día, y Damián Garrizo los observó desde el otro lado del local mientras se embadurnaban con sonrisitas. Acababa de almorzar, bebía un whisky con uno de sus comisarios corruptos, con el que un rato antes había hecho el reparto de un botín. Se disculpó, dijo ahora vuelvo como si fuera al baño, se acercó a la mesa de Ernestina, que ya lo miraba con sorna, satisfecha de que él hubiera caído en otra provocación, y ahí nomás Damián Garrizo sacó un revólver y los mató a los dos, a Ernestina y al muchacho que la cortejaba, con sendos disparos en la cabeza. A ella le dio otro por si acaso había que rematar. A él no, total, él no le había hinchado los huevos, solo había hecho lo que cabe esperar de un muchacho. Luego se guardó el revólver muy tranquilamente, miró al comisario, que le puso una cara como diciendo «Esto no hay forma de taparlo», se subió a un Mercedes todoterreno que tenía estacionado en el parking del restaurante y desapareció respetando los semáforos en rojo, sin hacer una huida de ruedas que chirrían ni nada parecido. Desde entonces, arrancaba los noticieros de Crónica TV con música de circo. Ese hombre era el que entró en Gentile, Pelucas y Cosméticos la mañana que lo cambió todo.


  Mauro Gentile saludó a Damián Garrizo con bastante serenidad, dadas las circunstancias. El criminal lo miró receloso al principio, como tratando de averiguar si lo había reconocido. Pero después se confió, y de hecho se comportó con una educación casi exagerada. Necesitaba una peluca, dijo. Para una fiesta de disfraces. Algo que me cambie mucho el aspecto. Mientras hablaban, Mauro Gentile apreció que Damián Garrizo, a pesar de su condición de asesino y notorio secuestrador, tenía unos rasgos finos y delicados que, con algo de maquillaje y la peluca adecuada, no costaría mucho transformar en los de una mujer. Fingiendo ante Damián Garrizo que le creía lo de la fiesta, le propuso travestirse y aun tuvo el valor —no habría sabido decir de dónde lo sacó— de tirarle una broma: «Si usted fuera un prófugo, ni Sherlock Holmes lo reconocería como la mujer en que yo lo puedo convertir». En ese instante, Damián Garrizo se tensó. Ambos hombres se sostuvieron la mirada y maduraron, sin hablarse, la certeza de que podrían alcanzar algún tipo de acuerdo. La pericia de Mauro Gentile para conocer los rostros, Damián Garrizo la tenía para evaluar las almas, y en la de ese vendedor de pelucas y cosméticos intuyó una predisposición desesperada.


  —Usted ya sabe que sí lo soy, un prófugo, ¿no es cierto?


  —Usted es un cliente. Seguro que uno que paga bien.


  Algo después, cuando le contó todo, Mauro Gentile le dijo a su esposa que no sabía dónde encontró las agallas para no arrugarse ante Damián Garrizo, ni siquiera cuando este lo amenazó con dejarlo seco ahí mismo si intentaba avisar a alguien. Lo atribuyó a su depresión, a la idea recurrente del suicidio, a que en realidad todo le daba igual y quien lo matara casi estaría haciéndole un servicio. No hay nada como darlo todo por perdido para comportarse como si no se tuviera nada que perder, más o menos así le dijo. Mauro Gentile disfrazó a Damián Garrizo con ropa de mujer. Lo maquilló. Le buscó una peluca inspirada en los peinados de Gina Lollobrigida que había hecho furor entre sus clientas en los años ochenta. Cuando terminó, el propio Damián Garrizo se quedó boquiabierto delante de un espejo de cuerpo entero.


  —Podría usted caminar ahora delante del edificio en obras que hay a tres cuadras de acá y los obreros lo cubrirían de piropos.


  —Me conformo con llegar a Brasil. Aunque sea cubierto de piropos. Casi me alivia que usted sepa la verdad, ¿sabe? Prefiero pasar por un asesino antes que por un trolo. Le agradezco todo. En los próximos días alguien pasará a pagarle.


  A Mauro Gentile no se le ocurrió reclamar un pago inmediato. Estaba deprimido pero no se había vuelto loco, y en ningún momento olvidó que estaba tratando con un hombre que lo mataría a sangre fría por un desaire mínimo. Le deseó suerte, le juró que no avisaría a nadie de que había pasado por su tienda y hasta el último instante, cuando vio a una mujer parecida a Damián Garrizo traspasar la puerta hacia la calle, no estuvo seguro de que el asesino no optaría por silenciarlo para cubrirse en la huida y evitar la delación.


  Volvió a sus cosas, a su lenta agonía comercial de cada día, a las clientas cada vez más espaciadas, a las coronas de flores encargadas cuando una fallecía. Hasta que, una semana después, otro hombre que a primera vista exigía tenerle respeto entró en la tienda. Se trataba de Raimundo Garrizo. No solo traía un fajo de billetes mayor de lo previsto. Traía también otro encargo. Obligó a Mauro Gentile a coger un set de maquillaje y a acompañarlo hasta un aguantadero de San Isidro, donde le pidieron que maquillara a un secuestrado de forma que pareciera un cadáver tumefacto al que iban a fotografiar.


  —Es para impresionar a su familia. Se están haciendo los reticentes. Necesitan motivación.


  Por aquello le dieron más dinero. Le ordenaron que guardara silencio y le dijeron que lo volverían a llamar. Para cambiar la imagen de personas que necesitaban falsificar fotografías de pasaportes. Para ayudar a otros prófugos. Para lo que fuera. Para toda distorsión de un aspecto que no exigiera una intervención quirúrgica, pues para eso, y para remendar heridas sin pasar por los hospitales, ya tenían en nómina a un cirujano de la ciudad. Recurrirían a Mauro Gentile incluso para utilizar como aguantadero de los secuestrados ese local de la avenida de Santa Fe al 1300, tan lindo y tan tradicional que nadie sospecharía jamás: «Hasta armas nos puede usted guardar allí, pero tendrá que despedir a la gente que no sea de fiar». No se había marchado y un miembro de la banda ya le puso un apodo, Giordano, por el peluquero de los famosos. Un apodo que era como un ritual de aceptación.


  —Mi hermano le manda saludos. Ya está fuera del país. Y vuelve a vestir de macho, él quería que usted lo supiera.


  Mientras conducía hacia el centro, con más dinero depositado en el asiento del copiloto que el que Gentile, Pelucas y Cosméticos proporcionaba en un mes, Mauro Gentile se dijo a sí mismo que trabajaba para una mafia del secuestro, que el descendiente de una familia de pequeños empresarios dedicados a la belleza de la mujer era un delincuente de los que son anunciados en Crónica TV con tambores y trompetas de circo. No se sentía tan vivo desde que a punto estuvieron de tirotearlo mientras desenvainaba la espada de El Zorro.


  El jefe y el francés


  Hay en el Cantábrico un pueblito portuario, atractivo para los veraneantes, donde pervive la leyenda de la existencia de un fantasma. Los que lo avistan por primera vez suelen llamar a la Guardia Civil o a la zódiac de la Cruz Roja porque lo confunden con un bañista en apuros. Los socorristas y los guardias saben que a esa llamada no deben acudir. Porque se trata del fantasma, del muerto que no sabe que lo es. Haga sol o llueva, una vez al año sale de entre los roquedales que desnuda la marea baja, donde nadie lo vio llegar, y trata de alcanzar a nado el puerto, conocido por las dificultades que sus corrientes imponen a los pesqueros en las maniobras. Jamás lo consigue. Se queda inmóvil, contemplando con lástima la bocana, y se abate sobre él una ola después de la cual ya no está. Viene siendo así desde el verano de 1968.


  Conocí la historia por un veraneante que no comprendió la desidia de los rescatadores y se presentó en el cuartelillo para protestar. Lo atendió un sargento que debía de estar aburrido y encontró grata la posibilidad de servir dos mistelas y conversar. El sargento, ya veterano, le dijo al veraneante que su propio padre servía en ese mismo cuartelillo en 1968, cuando todo ocurrió.


  Ese año, la llegada a la playa de tres muchachas extranjeras con ropas de baño escasas de tela para lo que era la costumbre norteña agravó si cabe una rivalidad que ya era tradicional en los veraneos: la pandilla de Madrid contra la pandilla de los franceses. Esa rivalidad solía solventarse con pachangas de fútbol en la playa y algunos puñetazos en las verbenas y a la salida de los bailes. Pero las tres muchachas lo pusieron peor, porque encima fueron conscientes tanto del efecto que causaban como del antagonismo de las pandillas y ofrecieron la posibilidad de llevarlas al baile del club de golf como recompensa para quien lograra ganar algún tipo de competición. Se decidió que la justa sería a nado: un recorrido realmente esforzado y peligroso desde el cabo opuesto de la bahía hasta el puerto. Ganaría, en nombre de todo su grupo, el primero que agarrara un pañuelo que sostendría una de las muchachas en el muelle.


  Antes de saltar al agua, los chicos se untaron alquitrán y se pegaron plásticos porque tenían la extraña creencia de que ello los preservaría del frío. Las miradas eran terribles. La travesía, también. Muchos renunciaron o quedaron atrás y fueron rescatados por el bote del Treju, un pescador famoso porque en sus ratos libres patrullaba las aguas y salvaba bañistas comprometidos: entonces no había zódiacs ni socorristas profesionales. Cerca ya del puerto, iba algo destacado el jefecito de los españoles, un chaval que se las gastaba de pichi y gustaba de pelear. Se veía ganador cuando, de repente, de entre los roquedales salió un francés, el más guapo y pimpollo de todos ellos, que nadó a crawl fresco y elegante como un delfín los últimos metros de la carrera. Se hizo con donosura con el pañuelo y, por añadidura, con las tres beldades para el baile. Mientras trepaba al muelle con las piernas sangrantes por las rozaduras, el jefecito español le clavó una mirada que ni las del Empecinado al gabacho.


  Por la noche, los españoles se escondieron fuera del golf y esperaron a que el pimpollo francés saliera a fumar. Lo raptaron. Lo llevaron al cabo. Lo tiraron al mar para que nadara de una punta a otra de la bahía, la distancia que les había escamoteado. Sin darle cuartel ni aun cuando tosía, los chicos lo seguían en un bote, bebiendo whisky directamente de la botella. No le faltaba tanto al francés cuando se doblegó a las flaquezas, estragada su galanura por el miedo y las heridas, y miró al jefecito con resignación cuando comprendió que la siguiente ola lo mataría.


  El cadáver nunca apareció. Como los chicos de Madrid eran unos señoritos, se ordenó a la Guardia Civil que tampoco se pusiera muy estricta. Todos los años, un hombre espera al francés donde antaño estuvo la muchacha del pañuelo. Se puso gordo y viejo, el jefecito.


  Carretera de montaña


  El 24 de enero de 1998, un coche marca Renault se salió de una carretera de montaña y se despeñó en algún lugar entre Potes y Cabezón de Liébana, en Cantabria. El de aquel año era un invierno particularmente duro y el coche, al caer, desapareció entre la niebla como si se lo hubiera tragado una puerta al submundo. De no haber sido porque Jacinto Vera, natural de Torrelavega, venía con su camión en dirección inversa y vio el accidente, el coche podría haber permanecido perdido hasta la primavera.


  Avisada una pareja de la Guardia Civil que desayunaba en el hotel El Oso, el Patrol tardó veinte minutos en acudir. Los guardias necesitaron cuerda para llegar hasta el Renault y se hicieron desgarros en los uniformes y algunos arañazos en el cuerpo. En el coche descubrieron a una mujer de mediana edad, herida, como pasmada todavía por el shock, a la que costó mucho subir hasta la carretera. Para entonces ya habían llegado una ambulancia de la Cruz Roja y otro Patrol que balizó la carretera, aunque no pasara nadie. Un guardia preguntó a la mujer si con ella iba en el coche alguien más que pudiera haber salido despedido durante la caída. En ese instante, en el rostro de la mujer, como si acabara de recordar algo, se dibujó una expresión de espanto: «¡Mi madre! ¡Mi madre iba conmigo!», gritó, e inmediatamente después sucumbió a un desvanecimiento que, una vez evacuada en helicóptero al hospital de Valdecilla, se haría más profundo por culpa de un coma inducido. Los guardias volvieron a bajar, relevándose con los del otro Patrol, más reticentes después de ver el estado en que habían quedado los uniformes de los compañeros. Buscaron a la anciana hasta que se puso el sol. No la encontraron. Tampoco al día siguiente, pese a organizar una batida que arrancó, con la ayuda de montañeros, junto a la carcasa del Renault.


  El misterio de la desaparición se propagó por los pueblos cercanos. En los bares, algunos parroquianos decían que a la vieja se la podía haber llevado un oso a su guarida y que ya estaría devorada. No era temporada de osos, alegaban otros que aventuraban hipótesis no menos atrevidas, tales como la posibilidad de que la anciana anduviera vagando por el monte absolutamente amnésica. Tuvo que ser Paco Galiano, ganador reciente del torneo de mus del valle de Liébana, el que soltara lo que todos pensaban, pero nadie se atrevía a decir: el psicópata. El asesino emboscado en los picos de cuya existencia estaban todos convencidos desde que un tiroteo en un control había deparado la fuga a pie de un hombre armado que en el maletero del coche llevaba un cadáver. Desde entonces, en algunas casas habían desaparecido comida y ropa. Algunos hombres que sacaban a pastar las vacas aseguraban haberlo visto mientras se ocultaba entre los matojos con un aspecto peludo e hirsuto, casi el de un licántropo. Nada de todo esto había sido comprobado jamás. Pero en los pueblos deseaban creerlo y hablaban de ello junto a la chimenea, que de pronto adquiría un valor de fuego tribal protector más allá del cual aullaban asesinos y desaparecían viejas.


  La paranoia fue a más. Las mujeres no salían a comprar solas. Todo el mundo se encerraba en casa temprano, cuando caía sobre los tejados la prematura noche invernal. Hasta que ocurrió el desastre: Berta Muñoz descerrajó un tiro de escopeta, por accidente, a su propio marido cuando este pugnaba por abrir la puerta de casa, tarea que se le hacía difícil a causa de una borrachera. Murió de forma instantánea y Berta, al verlo, se aplicó el cañón en la boca y se suicidó.


  Tres días después de este incidente, la mujer accidentada despertó en Valdecilla. Los guardias pusieron cuidado en no agitarla demasiado al decirle que no habían encontrado a su madre. Salieron lívidos de la habitación después de que ella les diera una explicación. Volvieron al esqueleto del coche y, efectivamente, en el maletero encontraron la urna con las cenizas de la mujer que iba a ser aventada en Potes por su hija.


  Cita a ciegas


  El hombre decidió bajar a leer en un café a dos manzanas de su casa. Uno de esos salones de té para hipsters, con repostería sofisticada, bicicletas plegadas junto al paragüero y ordenadores abiertos sobre las mesas. Le gustaba leer ahí porque se sepultaba en una butaca de piel que le parecía digna de un club inglés para caballeros. Escogió una novela liviana, de intriga y escenarios internacionales, que estaba de moda. Y se dispuso a relajarse con el calor del café en las yemas de los dedos de una mano y el tacto del libro en los de la otra.


  Sonó entonces la campanilla de la puerta y el hombre vio entrar a la mujer. Se la quedó mirando, era bella y turbia, con una gabardina que le evocó la idea de desenvolver un caramelo. Comprendió que la miraba con demasiada fijeza porque ella se dio cuenta y lo miró a él, tal vez molesta. Pero no retiró la mirada, porque se había quedado fascinado por su sensualidad. Se enderezó en la butaca, por mero reflejo, cuando vio que ella caminaba hacia él:


  —Hola, ¿Andrés?


  Iba a decirle que no, que le daba mucha pena pero que él no era Andrés. Ella sacó del bolso la misma novela que él estaba leyendo y se la mostró como si se tratara de un acuerdo para reconocerse en una cita a ciegas. Comprendió todo esto y decidió entregarse a la aventura, dejarse llevar, aprovechar lo que tal vez fuera un regalo del destino:


  —Sí, soy Andrés, qué tal, qué puntual.


  Ella se mostró aliviada, se deshizo del bolso colgándolo de una silla y se sentó sin sacarse la gabardina.


  —¿No tendrás calor? —le preguntó él.


  —Pero es que vine desnuda, como me pediste.


  —Ah, mira, qué bien.


  Le ofreció tomar algo y probó con un par de temas de conversación. A ella le extrañó un poco:


  —Pero ¿vamos a merendar? ¿Hemos quedado para eso? ¿Por qué no nos vamos directamente a mi casa? No perdamos tiempo.


  —Ah, mira, qué bien.


  Pagó el café y salieron. Se dejó la novela olvidada sobre la butaca de piel. En la puerta, asumiendo el riesgo de que alguien los viera, ella le tomó una mano y se la pasó por debajo de la gabardina para que comprobara al tocar sus glúteos que iba desnuda. En ese preciso momento se cruzaron con otro hombre que entraba, impaciente, diríamos que excitado, mientras sacaba de una cartera de mano el tercer ejemplar de la misma novela que ese día había pasado por el café de hipsters. Se quedó en el centro de la estancia buscando con la mirada en las mesas, desorientado.


  Los tocamientos se hicieron más atrevidos en el ascensor. A él lo desconcertó un poco la firmeza con la que ella parecía dirigirlo, imponer su voluntad. Estaba acostumbrado a mandar en la cama. Se sintió aún más confundido cuando ella le pellizcó una tetilla con una fuerza tal que le sacó un grito. Pero seguía tan fascinado, la deseaba tanto y tenía tal sensación de aventura que se dejó llevar. En el apartamento, que estaba a media luz y olía a incienso, ella le pidió unos minutos de espera en el salón antes de pasar a la habitación. Se entretuvo mirando una colección de dagas y látigos que colgaban de las paredes. Cuando por fin ella abrió de par en par la puerta de la habitación, estaba vestida por completo de cuero, enmascarada, acompañada por otro hombre, un corpulento esclavo que le colocó un bozal mientras ella le arreaba el primer fustazo. Después fue obligado a caminar a cuatro patas hasta lo que era una auténtica cámara de torturas con un potro y todo. Era el servicio contratado por Andrés: la más cruel dominatrix de la ciudad, auxiliada en su mazmorra por un burdo simio sexual. El hombre empezó a quejarse y a suplicar que lo dejaran ir, lo cual lo empeoró todo, porque ese era precisamente el papel que se esperaba de él en la fantasía. Era por lo que había pagado, por que no lo dejaran ir por más que gritara y suplicara. La señora del tercero, mientras bajaba a hacer la compra, escuchó sus gritos escalofriantes y alzó las cejas, como diciendo: «Ya está otra vez la dominatrix del segundo izquierda».


  La oreja anillada


  A principios de los ochenta, un aficionado al rock madrileño hizo una peregrinación a Memphis. Ese hombre es hoy un sexagenario calvo que los domingos le pasa la manga de riego al coche delante de un chalé adosado en una zona residencial de la A-6 pensando en los materiales de bricolaje que debe comprar en Leroy Merlin. Pero a principios de los ochenta tenía tupé y una epidermis de cuero, y peleaba en las riñas de mods y rockers del Rock-Ola de aquel Madrid pasado por Brighton.


  En Memphis hizo las visitas de rigor según el álbum de clichés del rock. Pasó por Graceland, donde le molestó esa sensación de parque temático que convirtió a Elvis en un souvenir. Como estaba haciendo el viaje de su vida, decidió prolongarlo. Alquiló una Glide de un color rojo sanguinolento y se adentró en esas carreteras del sur, Tennessee, Misisipi, Alabama, Luisiana, cuyas profundidades le recordaron los personajes carcelarios, los rednecks que olvidaron las palabras de Jesús de las canciones de Johnny Cash. También por su casa pasó, cercana a Nashville, y se preguntó si un saco de boxeo que colgaba de un árbol junto al porche era de los tiempos de Cash.


  Tanto galopó la motocicleta que llegó a adentrarse en Texas. Nunca olvidará el nombre del lugar donde le sucedió: Jasper (TX), un pueblito vertebrado alrededor de una calle ancha que conservaba las dimensiones, las fachadas de madera y el aroma de los tiempos del Western. En eso pensaba, en que se sentía dentro de un Western, con la Harley abrevando, cuando abrió la doble puerta batiente del bar Happy Cajun, donde abundaban los bebedores con sombrero Stetson: había cambiado los clichés del rock por los de los cowboys. Pidió de beber. Sonaba una canción de Willie Nelson cuando un hombre se avanzó de un grupo para preguntarle por qué llevaba un aro prendido del lóbulo: «Eso solo lo hacen los negros y los maricas». Le costó entenderlo por el acento. Pero sí comprendió que estaba a punto de coronar su viaje con otro gran cliché americano: una pelea de bar con tacos de billar. En ese instante tuvo una ocurrencia. Recordó sus lecturas sobre el cabo de Hornos y alegó que era marino y que, en la Armada de su país, los navegantes muy machos que coronaban el cabo de Finisterre tenían derecho a anillarse la oreja. Era una tradición de hacía quinientos años. Dijo Finisterre porque le tradujo que estaba en el fin del mundo y que había tormentas, hielos y enormes cetáceos. Lo explicó con tanto entusiasmo que cambió la percepción de sí que su entrada en el Happy Cajun de Jasper (TX) había provocado. De repente, lo que había llegado al pueblo era un romántico aventurero extranjero que no tenía menos virilidad que cualquier texano de los que se extienden entre un sombrero Stetson y el suelo. Fue convidado a beber, a cenar. A almorzar al día siguiente y otra vez a cenar una costillada en una barbacoa con baile. Para entonces ya lo saludaban los niños por el pueblo con cierto respeto reverencial.


  Durante el baile vio desde el principio que lo tenía enfilado una cowgirl con redondeces a lo Dolly Parton. También tuvo la sensación de que se la entregaban como en un homenaje al héroe, un reconocimiento: una verdadera desbravadora de machos que quería para ella este recién caído del cielo. Se lo llevó a la trasera de una pick-up, donde al rockero se le empezaron a mezclar angustias y miedos escénicos. La expectativa de los texanos ante las prestaciones de un marino que había doblado el cabo de Finisterre, el pabellón español cuya honra en Jasper (TX) dependía de lo que él hiciera. Justo cuando ella se abrió la camisa, él saltó de la pick-up, corrió despavorido, montó la Glide y desapareció para siempre. Cuando la luz roja se difuminaba en la carretera, el cowboy que lo había abordado en el Happy Cajun se dijo a sí mismo, aliviado, que en efecto no son los marinos, sino los maricas, quienes se anillan la oreja.


  El rockero a veces sonríe con estos recuerdos, mientras pasa la manga de riego al coche.


  El buen vecino


  El señor López padeció durante siete minutos y catorce segundos el tormento de descubrirse odiado por los vecinos de su barrio. No lo podía comprender. Porque el señor López vivía allí desde hacía más de treinta años dedicados a convertirse en el arquetipo del vecino ideal, solícito, saludador, auxiliador, siempre dispuesto a empujar un coche averiado, a prestar la segadora, a desordenar el pelo de los niños antes de ofrecerles un dulce, a soportar el peso de las bolsas de la compra. Podríamos asegurar, sin miedo a equivocarnos, que el señor López era un hombre querido en la comunidad de El Encinar. Alrededor del señor López había ido floreciendo un barrio residencial de cercas blancas y césped recién regado, muy gringo, poblado poco a poco por matrimonios bien establecidos, de los de hijos y mascotas igualmente peinados a raya y lustrosos. Por las aceras proliferaban, temprano cada día, corredores con fosforescencias de Nike y empleadas de servidumbre de las de cofia y mandil que sacaban los perros a pasear. Luego todo se llenaba de escolares conducidos al colegio por un progenitor ya trajeado para no desentonar en los rigores burocráticos del centro.


  También el señor López trabajaba en el centro. En una notaría en la cual desempeñaba su oficio con un sentido de la corrección casi abrumador de tan ordenancista. Jamás había hecho algo reprobable. Conocía las circunstancias personales de cada uno de sus empleados, de forma que si había un hijo enfermo, o una obra en curso, o un inconveniente doméstico cualquiera, el señor López jamás olvidaba preguntar y ayudar en lo posible. Podríamos asegurar, sin miedo a equivocarnos, que el señor López era un hombre querido en la comunidad de la notaría, y en los bares y los restaurantes de menú casero situados en el mismo barrio, así como en un par de librerías y en el casino de la ciudad, adonde el señor López acudía de vez en cuando, con auténtico espíritu ateneísta, para escuchar conferencias y terciar en lo posible en los apasionados debates llenos de preocupación a la española.


  Solo una… cómo decirlo… ¿excentricidad?… se le conocía al señor López, y era la de la prolijidad dandi de su aspecto, algo anacrónico, algo Wilde emergiendo de la bruma. Se hacía la manicura, usaba gabanes, sombreros y bastones de empuñadura de plata con los que jugueteaba fantaseándose un lord. Cada mañana, cuando abría la puerta de su casa, le gustaba sentir que, así vestido, hacía una gran aparición que ya constituía uno de los espectáculos oficiales del barrio residencial. De hecho, todos los que pasaban lo saludaban, y el señor López estaba convencido de que los niños del abogado del chalé número 34, cuando no salían sincronizados, obligaban a su padre a demorar unos instantes el arranque del coche para no perderse la aparición del señor López, todos con la nariz pegada al cristal.


  La mañana en que fue odiado durante siete minutos y catorce segundos, el señor López salió con gabán por primera vez esa temporada, ya que el otoño estaba avanzado. Disfrutó de la sensación, saludó a un lado y a otro, guiñó un ojo a los hijos del abogado, saludó a la mucama filipina que se disponía a pasear el perro de los vecinos colindantes. Luego arrancó el coche, enfiló la calle hacia el centro. Fue cuando se produjo su conmoción. La gente lo insultaba, le hacía aspavientos, ponía caras de horror a su paso. Ocurrió cuando atravesó los cafés del centro comercial, los aledaños de la estación, incluso cuando enfiló la autopista, donde tantos bocinazos le pegaban que decidió parar. El señor López no se había dado cuenta de que la mucama de los vecinos tuvo que regresar a por las bolsitas de la caca y no se le ocurrió nada mejor que atar el perro al parachoques de su coche. Lo arrastró, como Aquiles al cadáver de Héctor, durante siete minutos y catorce segundos que siempre serán recordados como los más espantosos de un grato barrio residencial en uno de cuyos chalés ha sido clavado un cartel de «Se vende».


  Beatus Ille


  Las veladas en casa de la marquesa viuda de Casalpando fluyen, armónicas y controladas, como si fueran el resultado de varios siglos de gimnasia social. Desde que los recibe un mayordomo filipino, los invitados son incorporados a una inercia que los irá guiando por las diferentes etapas de la noche sin que ellos deban preocuparse más que de resultar amenos en la conversación cuando sean requeridos para intervenir en ella por la marquesa. Errar un turno de palabra, resultar pesado en ese instante, es algo que sin embargo penaliza. En el salón de la marquesa rige la ley de Clinton: tres errores en el uso de la palabra y estás fuera, no volverás a ser invitado. Para quien sea víctima de un mal beber no hay indulto ni redención posibles.


  El único invitado habitual con el que hay benevolencia es un poeta, joven en comparación con la marquesa, viejo en comparación con un joven, que corteja con inocentes galanuras decimonónicas a la dueña de casa y recientemente ha logrado ser sentado en la cabecera de la mesa, en el mítico asiento del marqués que en los últimos años permaneció vacío, aunque con el plato servido y el vino escanciado. Hace algún tiempo, el poeta amplió su jurisdicción hasta la casa de campo de la marquesa situada en Oropesa (Toledo). Llegó allí improvisando alabanzas del Beatus ille de Horacio y de la profundidad espiritual de la existencia de los que eligen retirarse y mantenerse ajenos a los ruidos y las ambiciones del foro. Al cabo de doce horas, después de averiársele el aire acondicionado, de introducir el pie en una bosta de caballo y de encontrarse en la cama un insecto que por sus proporciones podría haber trabajado de doble en Alien, el poeta exigió ser devuelto a la ciudad mientras gritaba: «¡Me cago en la puta madre de Horacio! ¡Menudo farsante, seguro que vivía en el centro de Roma, el muy hijoputa!». Por su propio bien, el mayordomo tuvo que reducirlo con una llave cuando el ataque de pánico se volvió preocupante y el poeta se proponía pasar por el lanzallamas los jardines esquilinos de Mecenas.


  En la noche de la que hablamos, el poeta ya había recuperado su aplomo. Ocupaba la cabecera con cierta altanería propietaria que no pasó desapercibida a los asistentes. Pronto se parecerá a aquel Aguirre que decía sufrir «las migrañas de los Alba». La cena fue bien. Aperitivos con líquidos de color rojo, de amarguras italianas, en la enorme terraza, ya que la primavera lo consentía. Hermosa mesa llena de viandas y cuberterías patricias que surgió como por arte de magia al abrir el mayordomo la doble puerta corredera con una afectación teatral en la que solo faltó que dijera: «¡Tachááán!». Buena conversación en general, ni demasiado frívola ni demasiado intelectual. Ligera e interesante al mismo tiempo. Cotilla sin crueldades excesivas. Como siempre, los temas los impuso la marquesa, así como el turno de oradores, de entre los cuales los nuevos estaban nerviosos porque sabían que se jugaban invitaciones posteriores.


  Después de los postres, excelentes, los invitados fueron conducidos a la etapa siguiente: los licores en el salón del piano y los bustos tutelares. Hubo un instante de silencio, a la espera de que la marquesa sugiriera un tema de conversación. Al poeta se le detuvo el vaso camino de la boca cuando la marquesa lanzó su pregunta. «¿Y ahora puede explicarme alguien qué son las bolas chinas?». ¿Era una pregunta trampa para calibrar la audacia y el ingenio de sus invitados? ¿Lo ignoraba de veras? En cualquier caso, nadie se atrevía a arriesgar una respuesta que pudiera descalificarlo en adelante. Hasta que un abogado amigo de la casa levantó el índice y respondió: «Son unas pelotas que tienes que apretar con la mano para aliviar el estrés». «Ah…», respondió la marquesa, que entonces le susurró algo a su mayordomo, quien regresó con unas bolas unidas por un cordel que ella empezó a apretar con una mano. «¿Cómo? ¿Así? Pues no noto nada».


  Los invitados comenzaron entonces a recordar que debían madrugar.


  Un tipo en la barra


  La avenida Wisconsin corta en Washington el barrio de Georgetown, cuyos vecinos se negaron siempre a que les pusieran estación de metro para que ninguna invasión arruinara su hermosa singularidad. En una esquina está la Martin’s Tavern, un restaurante que rezuma historia y maderas nobles, famoso entre otras cosas porque allí fue donde un joven senador llamado Kennedy pidió en matrimonio a Jackie. Cuando llegué no había mesas libres, y en la barra, larguísima y curvada, solo quedaba un taburete. Pregunté si estaba libre a un hombre mayor que cenaba solo y me senté a su lado. «Bienvenido —me dijo—. Está usted en el mejor bar de Washington».


  En Estados Unidos resulta muy fácil entablar conversación, sobre todo para dos hombres sentados uno junto a otro en la barra de un bar. Hablé con el hombre mayor. Durante horas. Con mis preguntas, tuve la sensación de hacer una excavación arqueológica de la que salen los sustratos de varias épocas, a cual más apasionante. Así es la vida de Robert Andrews, que a los ochenta años aún salta en paracaídas todas las semanas pese a las prohibiciones de los médicos. Todo empezó cuando me dijo que había conocido España durante una excursión mientras estaba destinado en Francia como joven teniente paracaidista de la 101 Aerotransportada. «Un águila aulladora», le dije, y tiré por ahí.


  Robert Andrews, nacido en Carolina del Norte, decidió muy pronto que quería una vida emocionante, distinta de la de los que conducen de casa a la oficina mecánicamente hasta la jubilación. La encontró en el servicio. Fue Boina Verde en Vietnam, uno de los fundadores de esas unidades de las fuerzas especiales anteriores a las que hoy son famosas, como los Navy Seals y la Delta Force, creadas posteriormente e inspiradas en el SAS británico. Pasó años metido en la selva, dedicado a operaciones de «entrar y salir» en las que a veces había más sordidez que gloria. En esas misiones, la información e inteligencia las aportaban agentes de la CIA que vivían en estrecho contacto con los operadores de las Boinas Verdes. Ellos le sugirieron a Andrews que, acabada la guerra, probara suerte en la Agencia. Lo hizo. Y fue en esa oscuridad de espías donde Robert Andrews participó en lo que quedaba de Guerra Fría, a menudo en black ops —operaciones clandestinas— en las que podía aprovechar las habilidades combatientes adquiridas en los comandos. Al mismo tiempo, fue escalando en la cadena de mando.


  Después de la caída del Muro, Robert Andrews sufrió un vacío debido a la desaparición del enemigo que fue muy habitual en los miembros de los servicios secretos. No supo qué hacer. Dimitió, lo consideró una jubilación. Y, para llenar el tedio doméstico, se puso a escribir novelas policiales que siempre transcurren en el D.C. y que se convirtieron en éxitos de ventas en Estados Unidos: «Intento seguir el consejo de Hemingway: tira siempre a la papelera el primer borrador». Su vida de novelista, que parecía que sería la última, fue interrumpida por una llamada de George Bush en la que el presidente le pidió que asumiera la jefatura de una de las secciones de la CIA. Volvió a cruzar el Potomac en coche, hacia Virginia, todas las mañanas. De esas mañanas, la más trágica ocurrió el 11-S, cuando le cayó encima el avión estrellado por Al Qaeda en el Pentágono y solo por milagro logró sobrevivir. Comenzó la guerra contra el terror en su despacho de la CIA, pero solo la libró durante el primer año. Luego se sintió viejo para algo que iba a durar mucho, que iba a ser la guerra de la siguiente generación. Regresó a los libros.


  Al despedirse, me dio su número y me dijo que volviera cuando quisiera, aunque ese taburete lo tenía reservado por si quería sentarse «una mujer hermosa». Robert Andrews cena todas las noches solo en el Martin’s desde que falleció su mujer. Me lo dijo como si hubiera ocurrido hace mucho tiempo: «No. Murió el mes pasado. Quién nos habría dicho, cuando estaba en la jungla, que la sobreviviría yo a ella».


  El viejo rockero


  La historia que voy a contar me ha hecho creer en la existencia de un ser providencial que escucha nuestras plegarias y a veces las atiende. Al protagonista, M., lo conocí a través de amistades comunes cuando aún estaba impresionado por la trascendencia y la nitidez del mensaje recibido desde el Más Allá. Si hay gente que construye santuarios donde el ínfimo arcoíris de un charco de gasolina dibujó el perfil de Cristo, no sé qué debería hacerM.


  M. es una estrella del rock en su país. Ya no tiene banda, pero en los noventa arrasó y fue un ídolo rolinga. Además, M. es un joven perpetuo que a los cincuenta lleva desordenado el pelo canoso, viste chupas de cuero y consume cada vez con más rapidez noviazgos con chicas —modelos o actrices— con las cuales la diferencia de edad es cada vez mayor. La suya es una vida de las que asoman en las revistas de cotilleos, con posados estivales en las playas y esas cosas. Hace pocos años, acuciado por el paso del tiempo y por las advertencias de algunos amigos que le decían que se veía ridículo haciendo vida de discoteca y de alfombra roja junto a las nuevas generaciones de famosos, M. creyó haber encontrado a la mujer con la que fundar una familia y retirarse de la mundanidad. También influyeron las visitas a un médico que trató de asustarlo con los estragos de la mala vida que acechaban a alguien que no se había levantado de la cama antes de las doce del mediodía desde una vez que tuvo que hacer una gestión administrativa en 2003. Corrijo, también tuvo que madrugar tres años después para tomar un avión.


  De la novia de M. se empezó a hablar como de la mujer que por fin iba a hacer que «sentara la cabeza». La Elegida. The One. No llegué a conocerla, pero, por las fotografías que aún salen en la prensa liviana, parece una mujer despampanante y divertida. M. se dejaba hacer. Permitía que la idea del matrimonio conquistara poco a poco su voluntad, como en el cuento Casa tomada, de Cortázar. No protestaba ni aunque se diera cuenta de que su novia había empezado una terapia progresiva de integración en la existencia diurna que incluía cambio de amigos y de costumbres. Hasta palos de golf le compró. Cuando paseaban por los parques y veían bebés, ella siempre lo tomaba de la mano y le decía: «Ayyyyy… ¿Te imaginas?».


  M. el rockero parecía abocado al matrimonio y a las jornadas que comienzan con olor a café bien temprano. Estaba, no voy a decir que resignado, porque ese término encaja mejor en un condenado que va hacia el cadalso, pero sí mentalizado. Pero por dentro lo carcomían tantas dudas que un día entró en una iglesia y pidió consejo a Dios: «¡Envíame una señal!».


  Poco después, a M. y a su novia los invitaron a la gala de una entrega de premios. Flashes a la puerta, famoseo masivo, ya imaginan. Cuando terminó, M. pidió su coche al «aparca»: un Audi todoterreno. Era el mismo modelo con el que había acudido a la gala un veterano productor de televisión con su esposa, padres ambos de familia numerosa. El mismo modelo, el mismo color, matrículas casi correlativas. Vaya, que los aparcas se confundieron y entregaron a cada uno el coche del otro. M. arrancó sin darse cuenta. Enfilada la avenida, a él y a su novia les llegó el feo olor de un pañal olvidado debajo de un asiento. M. vio en el espejo maxi-cosis y sillas de niño con costras de vómitos y papillas. Notó el volante pringoso por el contacto de alguna sustancia dulzona. En la disquera solo había música infantil: los Cantajuegos y esas cosas.


  Frenó en seco junto a la acera. Abrió la puerta y echó a su novia. Le gritó que ya haría que le mandaran sus cosas. Cuando aceleró, musitaba: «Gracias, Dios mío. Mensaje recibido». El productor tardó en recuperar su coche casi seis meses, los que pasóM. girando como artista invitado con una nueva banda de rock cuyos miembros decían en las entrevistas queM. era un rockero genuino y que lo amaban, aunque por su culpa no les dejaban volver a los hoteles por donde pasaban.


  Esto era una galleta


  Lo primero que noté al mudarme a un barrio burgués fue que no había galletas ni magdalenas. En las tahonas con pretensiones de salón de té yo veía cosas que se parecían mucho a las galletas y a las magdalenas. Pero, al tratar de pedirlas, por ejemplo, una galleta, la dependienta me corregía con verdadero desdén, como si ella estuviera iniciada en un cosmopolitismo de cursillo urgente del cual carecía yo: «Buf, eso no es una galleta, qué cosas tiene usted. Eso es una cookie». Bueno, en Wisconsin será una cookie, pensaba yo. De igual forma que, allí, el barco es un boat y el perro es un dog. Pero, en entrando en los Madriles, eso tiende a llamarse «galleta». Pues nada, no había forma. Yo me negaba a decirle cookie a la galleta, como si me correspondiera defender un bastión lingüístico de su colonización, y ella sentía como que se degradaba si accedía a servirme una galleta pudiendo despachar cookies. Las galletas las tienen en cualquier bar de la esquina de los de tragaperras y carajillo. Las galletas las lleva en la cartera cualquier niño gafotas. Pero las cookies… Ah, las cookies… Vendiendo cookies se siente uno parte de un mundo hipster colindante con la asepsia tecnológica de lo Apple, con Starbucks, con la leche de soja, con el yoga a cuarenta grados, con la eyaculación hacia dentro y con las bicicletas plegables. Mi dependienta no iba a renunciar a semejante privilegio por darme a mí una puñetera galleta. Hubo que admitir el combate nulo.


  —¿Sabe qué? Mejor me va a dar una magdalena. Una de esas de chocolate.


  —Pero es que eso no es una magdalena.


  Arrea, ya estamos. Al parecer, eso era una muffin. Mecagüennnn, pensaba yo ya a esas alturas. Puedo admitir la profanación de la galleta. Puedo llegar incluso a decirle cookie si eso me permite seguir con mi vida cuando estoy atascado, ante el mostrador de un salón de té burgués, por la indoblegable voluntad de una dependienta programada para ascender la galleta a un ámbito más sofisticado. Pero con la magdalena no transijo. La magdalena es un patrimonio literario de la humanidad, es un intangible cultural. No quiero ni pensar qué ocurriría si los salones burgueses triunfaran en su proyecto de contaminación semántica, como caballos de Troya de lo sajón, y en las próximas traducciones nos viéramos abocados a hablar de la muffin de Proust. Que, ahora que lo pienso, me estoy imaginando al lánguido de Proust tratando de pedir en un café de estos su legendaria merienda catalizadora del recuerdo. «¿El latte lo quiere con leche de soja? Deme un nombre. No, lo siento, pero esto no es una magdalena. Ni aunque la quiera usted para construir uno de los grandes monumentos literarios de todos los tiempos. Ni un renglón me va a escribir usted hasta que se avenga a llamarla muffin».


  Esos detalles le arruinan a uno la integración en un barrio nuevo. He tenido que callejear mucho hasta encontrar, para los desayunos, un bar correspondiente a mis gustos y mi estirpe. Olor a porras y a solisombra. El Marca en la barra. Me metía en muchos y hacía la prueba de pedir una cookie. Si entendían lo que decía, me iba de allí gritando entre grandes aspavientos proclamas relativas a la decadencia de la civilización occidental. Hasta que un día, en un lugar grasiento, con la plancha de los mixtos llena de costras, pedí una cookie y el camarero respondió: «¿Lo qué…? Anda, coño, a saber qué quiere el guiri este». Desde entonces, soy muy feliz allí. Prácticamente no subo a casa. Y menos desde que descubrí que mis propios hijos han sido abducidos y son agentes de los invasores. Me di cuenta una mañana en que el primogénito me dijo que quería desayunar y le dije que fuera a la cocina a coger unas galletas.


  —¿A coger qué? ¡Ah! Papá, eso son cookies. Que no te enteras.


  Qué horrible sensación de pérdida y de ruptura generacional. Ahora paso delante del café burgués, bajo la lluvia, arrebujado en el abrigo, y veo que mis hijos y la dependienta se ríen de mí mientras ingieren cookies, una detrás de otra.


  Cuando jugaba Pirri


  A veces me siento en el parque, siempre en el mismo lugar. Y a veces, mientras estoy sentado en el parque, noto que me observa, como queriendo decirme algo, un hombre anciano y grueso, supongo que jubilado, que suele llevar sombrero y un periódico deportivo debajo del brazo. El otro día me habló por fin. Quería contarme que me parezco mucho a un amigo suyo de hace cuarenta años. Un amigo que llevaba barba cuando no era usual verla, con el que había trabajado en la construcción, con el que había compartido la decisión de mudar a ambas familias a unos edificios residenciales recién construidos en San Blas durante la expansión de la ciudad. Allí, los chicos crecieron juntos entre partidos de fútbol, meriendas en las chuleterías con patios cubiertos de parras que hubo donde ahora discurre, hegemónico, el asfalto de la M-30, e incluso expediciones estivales conjuntas. Su amigo era alegre y chistoso. Toda una personalidad. Pronunció su nombre como tanteando, para averiguar si yo estaba emparentado.


  Lo cierto es que algunos de los recuerdos que mencionó, como el de los merenderos ya desaparecidos o el crecimiento de los barrios que ahora lucen fatigados, evocan mi propia infancia. Hablamos de cuando jugaba Pirri. Nosotros nos mudamos a otra expansión residencial, la de la Ciudad de los Periodistas, al norte del barrio del Pilar, donde todavía pastaban ovejas, como si los pastores se resistieran a abandonar espacios abocados a la siembra de grandes termiteros humanos. Y a lo mejor hasta nos cruzamos bajo alguna parra, esas familias y la mía, algún domingo de cuando apetecía salir a disfrutar del primer sol de primavera y el concepto de helado sofisticado era un corte de vainilla.


  Un par de días después de nuestra primera conversación, el hombre se me sentó al lado, ya en confianza. Y varias otras veces volvió a hacerlo después. Admito que me resultaba un poco enojoso verlo llegar, porque al parque voy a estar solo un rato, a leer el periódico, a pensar en mis cosas, a sacarle una tregua al día entre una ocupación y otra. Pensé incluso en no regresar para evitarlo. Hasta que sucedió algo. Poco a poco. El hombre que al principio se fijó en mí porque me parecía, no ya a un amigo, sino a una época de su vida ya remota, de repente empezó a hablarme como si yo fuera el amigo y estuviéramos paseando juntos cualquier mañana de hace cuarenta años. Estaba contento porque yo no representaba un recuerdo, sino un reencuentro. Como cuando recuperas el tiempo perdido y te pones al día con alguien a quien la vida te hizo perder de vista hasta que cesaron incluso las llamadas telefónicas. Eso también me lo dijo el hombre, que en algún momento perdió mi número.


  Yo ya había sabido de ancianos afectados por males semejantes que confundían a personas contemporáneas con otras de su pasado y que se instalaban mentalmente en otra edad, en otro lugar. Mi propia abuela, durante sus últimos meses en Madrid, creía ver al otro lado de la ventana el puerto de Blaye (Aquitania) en el que fue niña. Allí se refugió, de allí no regresó más. Empezó a haber en la conversación una intimidad no correspondida. Me estaban adjudicando una vida que no era la mía, un amigo al que no recordaba. Solo por jugar, empecé a preguntarme. ¿Y si él tiene razón? ¿Y si soy un septuagenario sentado en un parque al que los estragos de la edad han dejado tan deteriorado que se cree un cuarentón activo a quien alguien espera en alguna parte? ¿Y si vivo en San Blas? ¿Y si soy como ese personaje amnésico de Modiano que se investiga a sí mismo y va reconstruyendo su existencia con los retazos que le procuran antiguos amigos que no pueden creerse que no los recuerde? A lo mejor el hombre del parque estaba siendo paciente conmigo y prefería dosificarme la información porque se había dado cuenta de que yo estaba afectado por algún tipo de demencia senil o de estrés postraumático. Tengo prisa por volver al parque para seguir averiguando cómo fue mi vida y qué suerte corrieron los de entonces.


  O Larry Bird o sexo


  Hace años fui un afectado por lo que se dio en llamar el boom del baloncesto. Los adolescentes de los ochenta, fascinados por los fulgores de la NBA, como Garci dice que los españoles de la posguerra lo estaban por las sofisticadas comedias de teléfonos blancos americanas, rompimos la hegemonía del fútbol. Me refiero al tiempo en que cualquiera de nosotros habría vendido el alma al diablo por unas Air Jordan, y pedíamos permiso en casa para trasnochar cuando la tele, con la narración onomatopéyica de Ramón Trecet, daba el concurso de mates y el partido anual del Este contra el Oeste. También asistimos a la marcha de Fernando Martín a Portland con la sensación del hombre que pone una primera huella en la Luna.


  Aún creo que su avión a América despegó después de una cuenta atrás. Además de Michael Jordan, los personajes de aquella devoción fueron las torres gemelas de Houston, los bad boys de Detroit y, por supuesto, los duelos cimeros entre los Lakers de Magic y los Celtics de Larry Bird. El patio del colegio, como si no hubiera tenido bastante con las inquinas entre madridistas y atléticos propias de nuestro hábitat, de repente empezó también a desgarrarse por culpa de rivalidades ajenas, remotas, relacionadas con un deporte al que no nos habían aficionado en casa. Ningún padre de la época, uno de esos que preguntaban a los amigos nuevos de qué equipo de fútbol eran como pidiendo una credencial de pureza de sangre, podía comprender que su hijo dejara de invitar a un compinche íntimo por defender el credo bostoniano contra un advenedizo vestido de amarillo que imitaba los ganchos de Jabbar. Yo era de los Celtics, obviamente.


  Y digo obviamente porque considero que los Celtics, como los New York Yankees en béisbol, tienen una identidad sobria y ganadora llena de semejanzas con la del Real Madrid, mientras que la California de los Lakers, con sus palmeras, su exuberancia, sus animadoras y su tendencia demasiado festiva, pertenece a ámbitos más parranderos, como Brasil en el fútbol. El Madrid es Alemania, y de alguna forma también es Massachusetts, remedos de Camelot y del Mayflower, pioneros en la Copa de Europa.


  En algún momento de aquellos años ochenta, una gira trajo a los Boston Celtics a jugar contra el Real Madrid en el Palacio de los Deportes. Ambos mundos están ahora más cerca el uno del otro. Pero, en aquel entonces, la expectación fue descomunal, como si en Madrid estuviera a punto de aterrizar un ovni del que fueran a salir criaturas medio divinas que jamás habríamos podido concebir en carne y hueso y en un horario que no obligara a permanecer despierto de madrugada. Me regalaron dos entradas. Cometí el error de ofrecer acompañarme, no a un amigo del colegio, sino a un pariente que por aquel entonces se comportaba como una figura tutelar en sustitución de mi padre, fallecido.


  Para que se hagan una idea del tipo de enseñanzas en que me inició, diré que solo una puede confesarse sin la presencia de un abogado: cómo pelar una gamba con una sola mano, empleando el pulgar. Mi pariente empezó a arruinarme el partido antes de que nadie asomara por el túnel de vestuarios. Cuando le dije cuánta emoción me causaba ver a Larry Bird, respondió con un discurso iconoclasta parecido al de Chazz Palminteri en Una historia del Bronx, ese en el que pregunta si el ídolo va a pagarte las facturas o la universidad. Luego le pareció propio de nenazas el modo en que los jugadores chocaban las manos de los compañeros cuando la megafonía los anunciaba. Y después, mientras ellos calentaban, y yo disfrutaba identificándolos uno por uno, me preguntó en seco: «¿Tú ya has follao? Venga, vámonos a que te hagan hombre, eso hay que remediarlo ahora mismo». Se puso en pie, me apremió mientras yo, remiso como si fueran a expulsarme prematuramente del campo de centeno de Salinger, observaba cómo Larry Bird, todavía con el chándal puesto, lanzaba en suspensión para calentar la muñeca. «Venga, chaval, decídete. O Larry Bird o sexo».


  El crack


  Escribo este artículo porque estoy convencido de que ningún parroquiano del pub Rose and Crown, de Mayfield, East Sussex, Inglaterra, es capaz de leer en castellano. De lo contrario, jamás me arriesgaría a que una versión traducida fuera leída en voz alta a todos los habituales de la taberna, que sin duda se sentirían engañados al descubrir que durante años incorporaron a sus relatos una gloria falaz: la mía como gran futbolista. Puede decirse que, en coincidencia con el Spanish Liverpool, puse de moda en la isla al futbolista español.


  Tuve en Mayfield un amigo que vivía en una casa colindante con un cementerio, entre cuyas lápidas desayunaba los días de sol como si fuera su jardín. Admito que siempre sentí un recelo supersticioso al verlo untar las tostadas separado por apenas unos centímetros de piedra del esqueleto, probablemente vestido con un traje, de un tal Albert Moore, beloved husband (1911-1962). Una vez al año, los varones de Mayfield se subían a los coches y partían para disputar un derbi contra los no menos resueltos hombres de Rotherfield, un pueblo cercano. Las familias animaban desde la banda. Se jugaba duro, en serio, con ese modo inglés de practicar el tackling en el que los tacos silban como una bala perdida y la preservación del tobillo pasa por soltar rápido la pelota. Como una visita mía de fin de semana coincidía con el partido, fui invitado a participar. ¡Un fichaje extranjero!


  La víspera del derbi, cuando fui conducido al Rose and Crown para confraternizar ante retratos artúricos con los que iban a ser mis compañeros de equipo, no pude sino notar que mi entrada fue un pequeño acontecimiento que suspendió las conversaciones. Atribuí a problemas con mi comprensión del inglés ciertas observaciones extrañas, como que era una lástima que una lesión de rodilla hubiera truncado mi carrera profesional, o qué había sentido cuando al menos llegué a debutar en el Bernabéu, aunque solo fuera durante los diez minutos en los que tardaron en quebrarme para siempre la pierna. Mi amigo el macabro, el untador de tostadas entre cadáveres, había difundido la tremenda mentira de que yo me había formado en la cantera del Real Madrid y que solo un infortunio me impidió tirar paredes con Butragueño. La expectación por mi debut era enorme en al menos cuatro pedanías de East Sussex. Los hombres de Rotherfield tramaban modos de pararme, y ya saben ustedes lo que resulta de un inglés cuando es sometido a arenga. Me sentía como si me esperaran gurkas y como si Mayfield, después de encomendarme su honor, fuera a enterrarme vivo junto al señor Moore, para que me untaran tostadas encima durante toda la eternidad, una vez que descubriera que yo era un fraude.


  Mayfield iba a vestir para el partido con unas camisetas retro, rojas, que imitaban las de la Inglaterra campeona del mundo en el 66. Me dieron la que tenía el dorsal de Bobby Moore. Nadie más apropiado que tú para llevarla. Los compañeros me vigilaban cuando me ataba las botas, como si hasta eso tuviera yo que hacerlo como solo saben los cracks. Comenzó el partido. Ya en los primeros compases noté el rigor del marcaje individual. Un hombre por delante y otro por detrás, profiriendo ambos procacidades, buscando la colisión de los cuerpos, pisándome como al descuido. Entonces ocurrió el milagro. Transcurridos tres minutos, me cayó una pelota llovida. Aún no sé qué me salió de dentro, pero la dormí con el empeine, me deshice de la marca con un amago, y largué desde fuera del área un disparo parabólico que entró por la escuadra y arrancó un ¡ooohhh! de los espectadores. El inconveniente era que quedaban ochenta y siete minutos que me delatarían, por lo que me llevé una mano a la rodilla maltrecha, la que quebró mi carrera en el Real Madrid, puse cara de otra vez no, por favor, y pedí el cambio. Ovacionado, dejé atrás un ideal intacto y el orgullo para los parroquianos del Rose and Crown de haber presenciado en su derbi la repetición de un suceso que formaba parte de la memoria del Bernabéu.


  Un Tango del 82


  En la habitación de mis hijos hay tres buenos balones de reglamento. Uno, lleno de escudos del Real Madrid. Otro, lleno de escudos de la selección argentina. Y otro que no sé de dónde salió, pero que, conociendo a los chicos, no me extrañaría que fuera el botín de un hurto y que el verdadero propietario estuviera amordazado en el altillo de un armario, donde tal vez lo descubramos, momificado, el día que nos mudemos.


  No querría escribir contra el materialismo. Amo la materia, toda cuanta pueda comprar, y con conexión para el iPod si es posible. Pero es verdad que la otra tarde, solo en la habitación de los niños, con una predisposición proustiana a la melancolía de las cosas perdidas, añoré el tiempo en que la entrada en casa de un solo balón de reglamento constituía un acontecimiento. Solo superado por la de un televisor en color marca Grundig, que me permitió decir, cuando compraron el nuestro, que ya no tendría que imaginarme en blanco y negro las historias que me contaba a mí mismo, causando en mi entorno al gesticular una gran preocupación por mi estado mental. Pero un balón… Ay, un balón. Si ahora, en la edad adulta, sonara el timbre y al abrir la puerta me encontrara a Scarlett Johansson desnuda, saliendo de una enorme concha de ostra y con un cartelito colgado delante del pubis en el que pudiera leerse «Soy tuya», mi reacción, dictada por los anhelos siempre latentes de la infancia, probablemente consistiría en decir: «¿Y el balón?».


  El balón era un Tango del 82 que me llegó envuelto en un celofán rojo y firmado por Juanito en su tienda de deportes de Goya. Lo convertí en un quiste, no me lo podría haber extirpado nadie. Hasta dormía con él, como dicen que Maradona hacía con el suyo, con resultados algo desparejos en cuanto a la proyección a una carrera futbolística. Su poder era inmenso entre los amigos. Me concedía una popularidad instantánea, como la que entre adultos consigue un repartidor de escaños en el Parlamento o un jefe de cartel de la cocaína, y perdón si ambas imágenes son redundantes. El balón yo me resistía a usarlo sobre asfalto por miedo a que perdiera el plastificado y se le borraran los dibujos y el autógrafo. Cuando empezó a desgastarse, adquirí el hábito de aplicarle grasa de caballo con un mimo que jamás dediqué después a las caricias a la primera enamorada, a la que tampoco unté nunca grasa de caballo, por cierto, pues, en el tiempo que estuvimos juntos, no aprecié desgaste en el plastificado.


  Aquí es donde entra en el artículo el perro feroz. ¡Tachán! Contiguo a mi colegio, separado por una tapia a la que resultaba fácil treparse, había un chalé custodiado por un pastor alemán que era un auténtico psicópata. Un huargo, vaya. Igual que había nazis escondidos en la Patagonia, este perro debía de ocultar un pasado como custodio en un campo de concentración. Todo cuanto cayera a ese lado de la tapia se daba por perdido. Aunque fuera una profesora de Biología. Cuántas veces no nos habremos encaramado a la tapia para observar, estremecidos, cómo el perro, entre gruñidos escalofriantes, destrozaba en segundos una pelota de baloncesto del material escolar sin que tampoco el profesor de Gimnasia osara hacer nada. Nos retirábamos de la tapia tristes, como si hubiéramos contemplado una cruel ejecución. Por supuesto, y esto se veía venir, un día fue mi Tango del 82 lo que cayó al otro lado de la tapia. Corrimos todos a encaramarnos, como asomados al foso de una bestia mitológica. Lo que sucedió entonces inspiró durante mucho tiempo las canciones de gesta del patio. Impelido por la suerte que iba a correr el Tango, enloquecí, salté la tapia, corrí hacia el perro gritando como un alucinado, rescaté el balón y, con el perro detrás, salté la tapia como un banderillero al que el toro hubiera hecho hilo. Heroico. Una proeza que jamás haría un chico con tres balones en la habitación. El perro nunca se repuso de la derrota. Ese puede haber sido el momento cumbre de mi vida. A partir de entonces, todo fue ir hacia abajo.


  Bajo el dragón


  En mi barrio, como en todos los de Occidente, hay un restaurante chino. No un oriental sofisticado de los que han proliferado en Madrid desde que hasta las tabernas castizas se volvieron «chic». No. Un chino de toda la vida. De los que tienen una pecera, sirven cerdo agridulce y regalan un abanico o un calendario. Palacio del Dragón, ya me entienden. Ese lugar me encanta. El arroz tres delicias tiene un valor nostálgico casi proustiano. Carga con un pasado sentimental del que carecen los sabores en los que uno puede haber ido iniciándose desde que se volvió un urbanita afectado. Bajo al chino con frecuencia y compro para llevar. Lo que sobra lo como recalentado viendo una película o fútbol. De estos momentos trepidantes está hecha mi vida, pletórica de aventuras.


  Observé durante un tiempo a un hombre que casi siempre estaba en el restaurante cuando yo bajaba. También él compraba para llevar. Siempre raciones ínfimas que sugerían que vivía solo. Se marchaba pinzando con dos deditos una bolsa de plástico pequeña que contenía, qué sé yo, una de chopsuey y un rollo, nunca más. Hasta aquí, tampoco había nada extraño. El hombre sugería tristeza por eso, porque parecía estar solo, porque esa bolsita que a lo mejor constituía su cena diaria parecía una ración de supervivencia. Lo que me llamó la atención fue que, al salir yo del restaurante, cuando el hombre se me había anticipado, su cena aparecía siempre depositada sobre una papelera que había a apenas unos metros de la salida. Cada vez. Se sentaba allí, pedía lo mismo siempre, esperaba tomándose una Coca-Cola, le entregaban la bolsita, pagaba, se marchaba y, ya en la calle, arrojaba su cena a la papelera. Me enteré de que iba todos los días. El hombre era por tanto un misterio que había que descifrar.


  Me hice el simpático las veces siguientes que coincidimos para entablar conversación. En la mesa contigua a la nuestra, si aún era temprano y no había más clientes, a menudo estaban los empleados del restaurante, pelando gambas en completo silencio y echándolas en una enorme ensaladera para cocinarlas después. El hombre hablaba conmigo, pero lo hacía con la mirada clavada en otra parte. Más como un loco que como un tímido. Le traían su bolsita antes que a mí la mía, nos despedíamos, y al salir comprobaba que, de nuevo, la cena estaba en la papelera, intacta.


  Después de algún tiempo, por fin me animé a decirle que yo sabía que tiraba la comida que compraba, y que necesitaba saber por qué lo hacía, tal era mi curiosidad. Resultó que detestaba la comida china. Él paraba todos los días en el Palacio camino de casa, donde lo esperaba, sentada a la mesa, una familia numerosa y feliz. Su esposa, sus hijos y un puchero de buena comida casera. Su matrimonio era longevo y exitoso. Él jamás había cometido una sola falta que pudiera reprocharle su reflejo en el espejo. Fue fiel, pagó impuestos, votó cada cuatro años. Solo que, en ese momento de su existencia, había desarrollado en el Palacio del Dragón una doble vida cuya dimensión clandestina consistía en sentarse allí y aprovechar el tiempo que tardaban en prepararle la cena para observar a la camarera china de la que se había enamorado. Jamás le diría nada. Y, por supuesto, jamás probaría el chopsuey. Pensaba conformarse con lo que ya tenía. Mirarla todos los días, un rato, mientras ella secaba vasos o pelaba gambas con indiferencia y desdén, con sus propias amarguras de muchacha baqueteada por el trabajo duro. Cada vez que arrojaba la comida a la papelera, el hombre expiaba el momento de culpa como quien regresa de una cita secreta en la que todos los apetitos furtivos han sido saciados. Volvía al puchero y a su propia gente preparado, después de la terapia, para soportarlos a ambos. Un día más. Por una parte, me pareció romántico y terrible. Por otra, también me pareció un desperdicio. En nuestro próximo encuentro le diré que mire a la moza todo lo que le apetezca. Pero la comida que me la dé, que a mí me sirve cuando dan fútbol.


  
    Este libro terminó de imprimirse el 3 de febrero de 2019. Tal día como hoy de 2003 muere Augusto Monterroso, escritor guatemalteco conocido por sus colecciones de fábulas y cuentos breves e hiperbreves. Su cuento de siete palabras Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí, estuvo considerado como el relato más breve de la literatura universal durante muchos años.
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    David Gistau Retes (Madrid, 19 de junio de 1970 - 9 de febrero de 2020) fue un periodista, guionista de televisión y novelista español.


    Su padre fue abogado del diario Pueblo.​ Cursó bachillerato en el colegio Saint-Exupéry, Madrid (colegio de enseñanza francesa y posteriormente integrado en el Liceo francés), y estudió Periodismo, sin llegar a licenciarse, en la Universidad Complutense de Madrid. Tuvo tres hijos y una hija.


    Fue corresponsal, entre otros lugares, en Afganistán a principios de los 2000, y en Sudáfrica para cubrir el Mundial de Fútbol de 2010. Trabajó en los diarios españoles La Razón (1997-2004), El Mundo (2005-2013 y abril de 2018 ​- noviembre de 2019), en el que fue introducido por Francisco Umbral, y ABC (junio de 2013-abril de 2018).


    El contenido de sus columnas solía ser político, de signo conservador, aunque también tocaba muchos otros temas, con un estilo humorístico, polémico, provocador y desacomplejado. En una ocasión manifestó que «en España no se puede hacer periodismo yendo por libre».
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